На скосе века - Наум Коржавин

16 октября

Календари не отмечалиШестнадцатое октября,Но москвичам в тот день — едва лиИм было до календаря.

Всё переценилось строго,Закон звериный был как нож.Искали хлеба на дорогу,А книги ставились ни в грош.

Хотелось жить, хотелось плакать,Хотелось выиграть войну.И забывали Пастернака,Как забывают тишину.

Стараясь вырваться из тины,Шли в полированной красеОсатаневшие машиныПо всем незападным шоссе.

Казалось, что лавина злаяСметёт Москву, и мир затем.И заграница, замирая,Молилась на Московский Кремль.

Там,  но открытый всем, однако,Встал воплотивший трезвый векСуровый, жёсткий человек,Не понимавший Пастернака.

* * *

Мы мирились порой и с большими обидами,И прощали друг другу, взаимно забыв.Отчужденье приходит всегда неожиданно,И тогда пустяки вырастают в разрыв.Как обычно,       поссорились мы этим                 вечером.Я ушёл…     Но внезапно           средь затхлости                 лестницДогадался, что, собственно, делать нам нечегоИ что сделано всё, что положено вместе.Лишь с привычкой к теплу            расставаться не хочется…Пусть. Но время пройдёт,             и ты станешь решительней.И тогда —     как свободу приняв одиночество,Вдруг почувствуешь город,             где тысячи жителей.

Усталость

Жить и как все, и как не всеМне надоело нынче очень.Есть только мокрое шоссе,Ведущее куда-то в осень.Не жизнь, не бой, не страсть, не дрожь,А воздух, полный бескорыстья,Где встречный ветер, мелкий дождьИ влажные от капель листья.

* * *

Нет! Так я просто не уйду во мглу,И мне себя не надо утешать:Любимая потянется к теплу,Друзья устанут в лад со мной дышать.Им надоест мой бой, как ряд картин,Который бесконечен всё равно.И я останусь будто бы один —Как сердце в теле.Тоже ведь — одно!

Овал

Я с детства не любил овал,Я с детства угол рисовал.

Меня, как видно, Бог не звалИ вкусом не снабдил утонченным.Я с детства полюбил овалЗа то, что он такой законченный.Я рос и слушал сказки мамыИ ничего не рисовал,Когда вставал ко мне угламиМир, не похожий на овал.Но все углы, и все печали,И всех противоречий валЯ тем больнее ощущаю,Что с детства полюбил овал.

* * *

Если можешь неуёмноНа разболтанных путяхЖить всё время на огромных,Сумасшедших скоростях,Чтоб ветра шальной РоссииБили, яростно трубя,Чтобы все вокруг косилисьНа меня и на тебя,Чтобы дни темнее ночиИ крушенья впереди…Если можешь, если хочешь,Не боишься — подходи!

* * *

Знаешь, тут не звёзды,И не просто чувство.Только сжатый воздухДвигает в искусстве.

Сжатый до обиды,Вперекор желанью…Ты же вся — как выдохИли восклицанье.

И в мечтах абстрактныхСтрастно, вдохновенноМнишь себя — в антрактеПосле сильной сцены.

* * *

Предельно краток язык земной,Он будет всегда таким.С другим — это значит: то, что со мной,Но — с другим.

А я победил уже эту боль,Ушёл и махнул рукой:С другой… Это значит: то, что с тобой,Но — с другой.

* * *

Встреча — случай. Мы смотрели.День морозный улыбался,И от солнца акварельнымУгол Кудринки казался.Снег не падал. Солнце плыло…Я шутил, а ты смеялась…

Будто всё, что в прошлом было,Только-только начиналось…

* * *

Есть у тех, кому нету места,Обаянье — тоска-змея.Целоваться с чужой невестой,Понимать, что она — твоя.Понимать, что некуда дёться.Понимать, куда заведёт.И предвидеть плохой исход.И безудержно падать в детство.

* * *

Л. Т.

Вспомнишь ты когда-нибудь с улыбкой,Как перед тобой,        щемящ и тих,Открывался мир, —         что по ошибкеНе лежал ещё у ног твоих.А какой-то      очень некрасивый —Жаль, пропал —        талантливый поэт —Нежно называл тебя РоссиейИ искал в глазах        нездешний свет…Он был прав,      болтавший ночью синей,Что его судьба       предрешена…Ты была большою,          как Россия,И творила то же,         что она.Взбудоражив широтой          до краяИ уже не в силах потушить,Ты сказала мне:        —Живи, как знаешь!Буду рада,      если будешь жить! —Вы вдвоём     одно творите           дело.И моя судьба,       покуда жив,Отдавать вам      душу всю и тело,Ничего взамен не получив.А потом,    совсем легко и простоПо моей спине        с простой душойВдаль уйдёт      спокойно,           как по мосту,Кто-то   безошибочно большой.Расскажи ему,        как мы грустили,Как я путал     разные пути…Бог с тобой     и с той,         с другой Россией…Никуда   от вас мне не уйти.

* * *

Не надо, мой милый, не сетуйНа то, что так быстро ушла.Нежданная женщина этаДала тебе всё что смогла.Ты долго тоскуешь на свете,А всё же ещё не постиг,Что молнии долго не светят,Лишь вспыхивают на миг.

* * *

Я пока ещё не знаю,Что есть общего у нас.Но всё чаще вспоминаюСвет твоих зелёных глаз.Он зелёный и победный —Словно пламя в глубине.Верно, скифы не бесследноПроходили по стране.

* * *

От дурачеств, от ума лиЖили мы с тобой, смеясь,И любовью не назвалиКратковременную связь,Приписав блаженство этоВ трудный год после войныМорю солнечного светаИ влиянию весны… Что ж!Любовь смутна, как осень,Высока, как небеса…Ну а мне б хотелось оченьЖить так просто и писать.Но не с тем, чтоб сдвинуть горы,Не вгрызаясь глубоко, —А как Пушкин про Ижоры —Безмятежно и легко.

На речной прогулке

Так пахнет настоящая вода.Дыши свободно, будь во всём доволен.Но я влюблён в большие города,Где много шума и где мало воли.И только очень редко, иногда,Вдруг видишь, вырываясь на мгновенье,Что не имеешь даже представленья,Как пахнет настоящая вода.

* * *