Собрание сочинений. Т. 1 - Саша Черный

Русское богатство. 1916. № 2. С. 85–86. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В снегах». О мотивах датировки см. примеч. к стихотворению «Белая колыбель».

НА ПРУДУ

Русское богатство. 1916. № 2. С. 85. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В снегах». О мотивах датировки см. примеч. к стихотворению «Белая колыбель».

ПЬЯНАЯ ПЕСНЯ

Сатиры и лирика, 1922. С. 193.

ОПИСАНИЕ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ

Сатиры и лирика, 1922. С. 194–195. В письме от 17 апреля Саша Черный, ушедший из «Сатирикона», сообщает К. Р. Миллю, что через два дня едет в Киев. Сотрудник «Киевской мысли» — по всей вероятности, имеется в виду Л. Н. Войтоловский (1876–1941) — писатель, литературный критик, врач. В рецензиях, напечатанных в газете «Киевская мысль» в 1910 и 1911 гг., он дал высокую оценку книгам стихов Саши Черного. Между ними установилась дружеская симпатия. В 1913 г. поэт рекомендует пригласить Войтоловского в «Современник» в качестве литературного обозревателя: «У человека есть талант, темперамент, честность и вкус. Чего еще надо?» (Письма Горькому. С. 26). Слободка — предместье Киева, расположенное на левом берегу Днепра.

ТИФЛИССКАЯ ПЕСНЯ

Жар-Птица (Берлин). 1921. № 1. С. 40. Подпись: Кинто. Кинто — в Грузии — гуляка, тип апаша, только более добродушный, славится весельем, беззаботностью, остроумием. В. Андреева вспоминает, что Саша Черный любил сочинять песенные стилизации на восточные темы. «Из одной очень известной и популярной неаполитанской песни „Вернись в Сорренто!“ он сделал шутливую пародию и часто напевал себе под нос на ее мотив: — „Скажи мне ласковое слово — и ты увидишь, кем я буду: выше шаха, выше хана, выше Гималай-гора я буду! Покорю Белуджистан, Персию и Индию, дагестанским шахом буду, а тебя я не забуду!“ Надо сказать, что пел он очень верно, с неподражаемым кавказским акцентом, и при этом его темные глаза блестели лукавством и мальчишеским задором» (Андреева В. Эхо прошлого. М., 1986. С. 206).

ЛЕНИВАЯ ЛЮБОВЬ

Сатиры и лирика, 1922. С. 198–199.

В ТИРОЛЕ

Альманах «Энергия». Сб. 3. 1914. С. 7. В цикле из пяти стихотворений под общим заголовком «Летние сны».

ПРИБОЙ

Альманах «Энергия». Сб. 3. 1914. С. 8. Помета «Капри» позволяет датировать стихотворение августом-сентябрем 1912 г., когда поэт отдыхал на этом итальянском острове. А. М. Горький в одном из писем так отзывался о нем: «Приезжал Саша Черный и оказался — седым; лицо молодое, моложе возраста — 32 г., — а волосы седые. Очень милый и, кажется, серьезный парень». (Литературное наследство. Т. 95. М., 1988. С. 409). … как темный Самсон. — Вероятно, имеется в виду скульптура библейского героя работы Микеланджело.

«НА ВЕРАНДЕ КРОМЕШНАЯ ТЬМА…»

Голос эмигранта. Берлин. 1921. № 1. С. 13. Под заглавием: «Каприйский рай». О времени написания см. предыдущее примеч. Некоторые реалии позволяют предположить в персонаже стихотворения художника-офортиста В. Д. Фалилеева, с которым поэт сблизился на Капри. Подробнее об их дружбе и творческом сотрудничестве см.: Иванов А. С. «Не упрекай за то, что я такой…» (Панорама искусств. Сб. 10. М., 1987).

«ТАМ ВНИЗУ СИНЕЕТ МОРЕ…»

Сатиры и лирика, 1922. С. 206. В одном из писем А. М. Горького говорится о летнем сезоне 1912 г. на Капри: «Съехалось множество публики русской, одних художников 17 человек! Были литераторы — Саша Черный, оказавшийся очень скромным, милым и умным человеком» (Горький А. М. Собрание сочинений. Т. 29. С. 253–254). Маревна — М. Б. Воробьева-Стебельская (1892–1984). Такое имя было дано ей Горьким за сходство с героиней русских сказок; художница избрала его своим псевдонимом.

НАД МОРЕМ

Русская молва. 1913. 14 апреля. Porto Venere. Spezia — гавань близ города Специя, на севере Италии.

ЛУКАВАЯ СЕРЕНАДА

Сатиры и лирика, 1922. С. 208–209. Помета «Капри» позволяет предположить более раннюю датировку, нежели первая публикация — т. е. 1912 г., когда поэт отдыхал на Капри. Катаракт (правильнее: катаракта) — болезнь глаз. Лазурный грот — достопримечательность Капри, куда местные жители возили на лодках туристов.

ЧЕЛОВЕК

КМ. 1912. 9 марта. В Сатирах и лирике, 1922 датировано 1913 г. — помета явно ошибочная.

СТИХОТВОРЕНИЯ 1908–1914 ГОДОВ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГИ

В творческом пути поэта хронологический промежуток, означенный в заголовке, естественно ограничен печатными паузами 1907 г. (жил за границей) и 1914–1916 гт. (находился на фронте). Промежуток достаточно компактен — шесть с половиной лет — и потому можно предположить, что мировоззрение поэта не претерпело за этот период существенных изменений. Поэт жил и творил в кругу тем и проблем, очерченных разделами «Сатир» и «Сатир и лирики». Последнее подтверждается тем, что стихи, появившиеся после 1911 г. и не успевшие попасть в указанный двухтомник, позднее, в издании 1922 г. органично вписались в сохранившиеся разделы книг. Однако далеко не всем опубликованным за этот период стихотворениям нашлось место в двухтомнике, хотя многие из них видятся примыкающими к тому или иному разделу. Именно из этих соображений было решено скомпоновать несобранные поэтом стихи в несколько подборок, соответствие которых разделам двухтомника таково: I — Всем нищим духом; II — Быт; III — Авгиевы конюшни; IV — Невольная дань; V — Лирические сатиры; VI — Бурьян; VII — У немцев; VIII — Иные струны.

I

О TEMPORA…

Зритель. 1908. № 1. С. 10. В заглавии — начало знаменитого восклицания Цицерона из его речи, направленной против Каталины: «О tempora, о mores!» («О времена, о нравы!»). … Неврастения у всех. — Об этом недуге общества писал М. О. Гершензон: «Наша интеллигенция на девять десятых поражена неврастенией; между нами почти нет здоровых людей — все желчные, угрюмые, беспокойные лица, искаженные какой-то тайной неудовлетворенностью; все недовольны, не то озлоблены, не то огорчены» («Вехи. Интеллигенция в России». М., 1991. С. 102).

ГИМН ВЕСНЕ

Зритель. 1908. № 7. С. 10. «Будь, как солнце!» — слегка измененная строка стихотворения К. Д. Бальмонта «Будем, как солнце! Забудем о том…» (1902).

ИНОГДА

Сат. 1908. № 4. С. 11. Подпись: А. Гликберг.

ИЗ ДНЕВНИКА ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩЕГО

Сат. 1910. № 11. С. 7. Пробирная палатка — государственное учреждение для установления пробы на золотых и серебряных изделиях.

ОПЯТЬ И ОПЯТЬ

Од. нов. 1910. 28 ноября. … на квинту меч и нос. — Выражение «Повесить нос на квинту» употреблялось в значении — опечалиться. Квинта — пятая струна.

II

«КРУТЯ РЕМБРАНДТОВСКОЙ ФИГУРОЙ…»

Сат. 1908. № 17. С. 5. Под заглавием: «Послание пятое». Компонуя раздел «Послания» для книги, поэт это стихотворение в него не включил, что повлекло переименование последующих «Посланий» в соответствии с новой нумерацией. Рамоли — впавший в слабоумие по старости человек.

МЕЧТЫ

Утро. 1908. 27 декабря. Чесуча — плотная шелковая ткань, обычно желто-песочного цвета. Сегантини Д. (1858–1899) — итальянский живописец. Наибольшей популярностью пользовалась его картина «Ave Maria на лодке».

ПИСЬМО

СР. 1910. № 12. С. 8.

ПОДШОФЕ

Сат. 1910. № 17. С. 8. Подпись: С-a Ч. Страничная илл. худ. Е. Лансере. Подшофе — быть под хмельком, навеселе. Ярославец — по сложившемуся обыкновению, трактирную прислугу предпочитали нанимать из уроженцев Ярославской губернии, считавшихся наиболее расторопными и сноровистыми.

ВОСКРЕСЕНЬЕ НА КРЕСТОВКЕ

Русская молва. 1913. 19 мая. Крестовка — один из рукавов дельты Невы, неподалеку от которого жил Саша Черный.

III

ЧЕПУХА («Лают раки на мели…»)

Сат. 1908. № 6. С. 4. По прошествии двух лет Саша Черный решил вернуться к испытанной «капустнической» форме обзора «злобы дня». Но в отличие от двух предыдущих, в третьей «Чепухе» общественно-политические события потеснены окололитературными пересудами и лицами, ставшими притчей во языцех. …Лают раки на мели. — Реминисценция из поэмы А. К. Толстого «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева», где есть строки: «Мы ж без царя, как раки, горюем на мели». Рукавишников И. С. (1877–1930) — поэт и прозаик, эпигон символистов, отличавшийся писательской плодовитостью. Его вычурные изыски в области стихотворных форм (напр, «фигурные» стихи) и его экстравагантный облик, а именно: длинная «козлиная» борода, сделали Рукавишникова излюбленной мишенью для пародистов и шаржистов. Так, в пародийной хронике Саши Черного «Дикие утки» имеется такое сообщение: «Ив. Рукавишникова постигло страшное горе. Пьяный цирюльник отрезал ему в бане, вместо мозолей, бороду, и поэт, как Самсон, потерял всю свою силу. По словам доктора, он, по крайней мере, полгода не в состоянии будет писать стихов. Горе читателей не поддается описанию» (Сат. 1909. № 13). … Дум-дум-бадзе — каламбурное совмещение фамилии Думбадзе и названия разрывной пули «дум-дум». «Мелкий бес» (1907) — роман Ф. К. Сологуба, в котором натуралистические описания нравов российской провинции переплетены с инфернальными мотивами «дьяволизма» и культом смерти. По этой причине современники нередко зачисляли его автора в духовные растлители общества. …Лев Толстой сидит в тюрьме после просьбы жалкой. — Понять смысл и причину появления этой фразы позволяет карикатура Ре-Ми «По поводу юбилея Л. Толстого», напечатанная в журнале «Стрекоза» № 13 за 1908 год. Подпись к ней такова: Противление злу (Из письма Толстого) — «…Многим эта мысль покажется шуткою, парадоксом, а между тем это самая простая и несомненная истина. Действительно, ничто так вполне не удовлетворило бы меня и не дало бы такой радости, как именно то, чтобы меня посадили в тюрьму, хорошую, настоящую тюрьму: вонючую, холодную, голодную. Это доставит мне, перед моею смертью, искреннюю радость и удовлетворение и, вместе с тем, избавило бы меня от всей предвидимой мною тяжести готовящегося юбилея. Дружески жму вашу руку». Кузмин М. А. (1875–1936) — поэт и прозаик, эстет. Одним из первых в отечественной литературе рискнул воспеть однополую любовь (роман «Крылья»). Тонко-порочный эстетизм и демонстративно-шокирующий аморализм поведения писателя давали сатирикам пищу для острот и намеков относительно «героя тыла». …Брюсов Пушкина, шутя, хлопает по чреву. — Должно быть, имеются в виду брюсовские штудии «Лицейские стихи Пушкина» (1907). …Маркса сбросили в обрыв. — Здесь подразумевается не основоположник марксизма, а русский книгоиздатель А. Ф. Маркс (1833–1904), поставлявший на книжный рынок собрания сочинений классиков в качестве приложений к «Ниве». Пинкертон — сыщик, герой бульварных изданий, авантюрно-детективный сюжет которых строился на преследовании преступника. Пришедшие с Запада «сыщицкие» романы быстро заполонили книжный рынок, привлекая публику, в особенности подростков, сенсационными заголовками («Заговор преступника», «Павильон крови», «Притон убийц»…), а также дешевизной отдельных выпусков — 5–7 копеек. Выходили они без указания автора; тиражи достигали порой 200 тысяч, что по тем временам считалось астрономической цифрой. «Картонный домик» — повесть М. А. Кузмина, опубликованная в альманахе «Белые ночи» (1907).