Новый Мир ( № 2 2013) - Новый Мир Новый Мир

...И уже не от имени главного редактора, придумавшего, создавшего и на протяжении двадцати лет выпускавшего журнал, а от имени самого «Если» я не прощаюсь с вами, но говорю вам:

До свидания. — Александр Шалганов.

В 10-м номере журнала, где впервые было объявлено о закрытии журнала, текст выглядел немного иначе — про «читалки» там ничего не было, зато были слова «из-за стремительного увеличения числа „пиратских” сайтов, распространяющих номера в Сети, „Если” в 2013 году выходить не будет».

Вправду ли виновато в закрытии журнала «пиратство»? Ведь любой журнал, и «Если» не исключение, не покупает контент, а берет его как бы напрокат, попользоваться, а потом, через короткое время, все тексты все равно возвращаются в собственность авторов или попадают в собственность к другим издателям — и пускай уже у них по поводу пиратов голова болит. А подписка вроде бы и вообще снимает все эти проблемы. Фанатов у «Если» — и именно в бумажной версии — было много, его собирали — номер к номеру: читатели фантастики, как ни парадоксально, народ консервативный. Все это уже обсуждалось на форуме «Фантлаба», где закрытию «Если» посвятили отдельную тему.

То, что дело не в пиратах или, вернее, не только в пиратах, косвенно — в тех же обсуждениях, в блогах и на форумах — признают и сами члены редколлегии. Пираты и правда могли бы навредить, и очень сильно, если бы журнал перешел на электронный формат. Но на электронный формат «Если» как раз и не перешел. Даже сайт журнала уже несколько лет как не обновлялся.

Ссылка на «читалки» тоже не проясняет дело. «Амазон», например, торгует электронным контентом для «читалок», и весьма успешно. «Читалки» и предназначены для чтения — а для чего еще? Упрекать их в этом как-то странно. Горькая ирония, как заметил кто-то на том же форуме «Фантлаба», как раз и состоит в том, что журнал фантастики и футурологии не вписался в современный контекст, не сладил с информационной революцией, продолжал выходить и распространяться по старинке…

Современная фантастика (особенно короткая форма) в последние десять лет постепенно перемещалась в Сеть, на сетевые ресурсы, на странички сетевых конкурсов, она уже не требовала посредника в виде издателя между собой и читателем, а «Если» как раз таким посредником и был. Он и начинал как посредник, вернее — как транслятор, как и любой другой журнал из тех, что, после краткого взлета, прогорели еще в 90-х.

Судя по всему (закрытие «Если» обсуждалось в фэндоме много и горячо), причина все же не романтическая («пираты»), а скучно-экономическая. Такой журнал, как «Если», может существовать только при господдержке или при мощном издательском холдинге, но отнюдь не самостоятельно («Полдень», например, начав свое существование при издательстве «Геликон», потом поменял издателя и до последнего времени выходил под логотипом «Вокруг света»), а холдингу, при котором журнал существовал последнее время, показалось невыгодным выпускать пул глянцевых журналов, которые как раз и обеспечивали выход малодоходного «Если», и он занялся каким-то другим делом, более прибыльным…

Признаемся честно: эпоха расцвета журналов, в том числе и глянцевых, подходит к концу. Кончается время посредников, по крайней мере в нынешней цивилизационной парадигме между автором и читателем остается один-единственный посредник: Интернет. А уж как автор и читатель устроятся меж собой, нам пока неведомо [24] .

Со смертью Аркадия Стругацкого начала захлопываться дверь в Мир Полдня.  С уходом Бориса Стругацкого она захлопнулась окончательно. Одновременно, как ни парадоксально — но фантастика привычна к парадоксам, — закончилась и эпоха, последовавшая за Миром Полдня, эпоха разочарований в общественном , эпоха индивидуального предпринимательства, свободной — и читаемой — печатной прессы и веселого вызова обстоятельствам, эпоха надежд и веры в то, что один энтузиаст может все изменить. Эпоха героя-одиночки (а Шалганов, несомненно, и есть такой герой). Ходят слухи, что «Если» возродится. Дай-то Бог. Но если и так, это будет уже другой журнал.

Началось что-то новое. Третья эпоха, если цитировать Толкина (по Толкину как раз в третью эпоху Землю окончательно покинула магия).

P. S. Когда уже была написана эта колонка, на «Ленте.ру» [25] появилась новость, гласящая, что «Вокруг света», возможно, откажется от выпуска «Полдня». Если это произойдет и покупателя на журнал не найдется, «Полдень», учрежденный, повторюсь, в 2002 году, к выходу в свет этой колонки прекратит свое существование. Десять лет, конечно, не двадцать, но в остальном разницы, в сущности, никакой…

И еще одно печальное известие — в начале января в Минске скончался Ефим Шур, главный редактор «Фантакрим-МЕGA».

Книги

Василий Аксенов. О, этот вьюноша летучий! М., “Эксмо”, 2012, 672 стр., 7000 экз.

Первое книжное издание киносценариев Василия Аксенова — “Эти тексты не похожи на сухие режиссерские сценарии к фильмам, скорее это — увлекательная, динамичная проза, образная и яркая” (от издателя). Также вышла книга: Василий Аксенов. Пора, мой друг, пора. М., “Эксмо”, 2012, 320 стр., 4100 экз.

Борис Акунин. Черный город. М., “Захаров”, 2012, 368 стр., 200 000 экз.

Новый роман об Эрасте Фандорине, действие которого разворачивается в 1914 году (Фандорину 58 лет) в Баку.

Жоржи Амаду. Большая засада. Перевод с португальского В. А. Ролл. М., “Астрель”, 2013, 543 стр., 3000 экз.

К столетию великого латиноамериканца — впервые на русском языке один из самых известных его романов.

Алессандро Барикко. Мистер Гвин. СПб., “Азбука-Аттикус”, 2012, 256 стр., 10 000 экз.

Новый роман одного из ведущих прозаиков Италии (и Европы), герой которого, успешный писатель решается на рискованный эксперимент: отказаться от принесшего ему успех писания романов и заняться писанием портретов, то есть посоперничать с художниками, но уже как писателю — “каждый человек — это не персонаж, а особая история, и она заслуживает того, чтобы ее записали”. Отчасти герой романа воплощает мечту самого Барикко: “Впервые идея написать эту книгу пришла мне на ум в музее. Я смотрел на картины, и именно тогда у меня зародилась мысль, из которой потом родился роман „Мистер Гвин”. Мысль сидела у меня в голове многие годы, и сейчас мне хотелось сделать светлую и легкую книгу, которую было бы приятно читать, а также писать. Среди прочих идей, которые были у меня в голове, эта была самой настойчивой”.

Мария Галина. Письма водяных девочек. Нью-Йорк, “Айлурос” (“Ailuros Publishing”), 2012, 52 стр. Тираж не указан.

Новая книга стихов Марии Галиной — поэта (прежде всего), прозаика и критика, ну а когда-то — еще и биолога, что отчасти присутствует в образном ряду новой ее книги и в устройстве ее глаза (умения смотреть, не смаргивая, на … ) — “В детстве как-то приснилось / Что сидят на городских крышах / Вместо башенок-слуховых окошек / Огромные пряничные совы / Почти совсем неживые / Лупают глазами / Головами вращают / Практически одновременно / Поднимают-опускают крылья / По идее / Этот сон должен что-то значить / Предвещать эдакое что-то, / Но ничего не случилось / Вообще ничего не случилось / С самых тех пор…”

Сергей Гандлевский. Стихотворения. М., “Corpus”, “Астрель”, 2012, 352 стр., 2000 экз.

Сергей Гандлевский. Проза. М., “АСТ”, 2012, 448 стр., 2000 экз.

Сергей Гандлевский. Эссе, статьи, рецензии. М., “Corpus”, “Астрель”, 2012, 512 стр., 2000 экз.

Предварительные итоги — трехтомное Собрание сочинений Сергея Гандлевского.

А. С. Гейнцельман. Столб словесного огня. Стихотворения и поэмы. В 2-х томах. Том 1. Сборники стихотворений. Под общей редакцией С. Гардзонио. М., “Водолей”, 2012, 704 стр., 500 экз.

А. С. Гейнцельман. Столб словесного огня. Стихотворения и поэмы. В 2-х томах. Том 2. Материалы архива Л. Леончини. Под общей редакцией С. Гардзонио. М., “Водолей”, 2012, 432 стр., 500 экз.

Собрание текстов практически неизвестного русскому читателю поэта, Анатолия Соломоновича Гейнцельмана (1879 — 1953), проведшего полузатворническую жизнь в Италии. “Перед нами сложный конгломерат неоклассики и различных модернистских течений; наивность прямой лирической субъективности и поистине гигантский культурный контекст, глубочайшая работа с мифопоэтикой”, — Данила Давыдов (“Книжное обозрение”).