Новый Мир ( № 2 2013) - Новый Мир Новый Мир

Несомненно одно: на зачищенном пустыре, в который по идеологическим причинам превратилась блистательно начинавшая советская фантастика, Стругацкие выстроили целый город. С конструктивистскими зданиями из бетона и стекла, полными свежего воздуха и солнечного света (юркие кибер-уборщики в этих зданиях мусор перерабатывают именно в свежий воздух и солнечный свет)… С мрачными готическими замками. С перемычками и воздушными мостами между зданиями, с крытыми и открытыми галереями. С детской площадкой, где топчется избушка на курьих ножках, а в песочнице играют младшие научные сотрудники. С подземными сырыми сводами, где капает вода, пахнет плесенью и скрываются чудовища. Даже с шоссе, причем анизотропным. И, как выяснилось, — с тайными казематами (куда же без них в каждом уважающем себя городе!), со своей спецслужбой и контролем за контролерами.

Если бы с начала 60-х и до конца советской эпохи у нас не было других фантастов (а они были!), одних Стругацких хватило бы, чтобы радикально изменить лицо советской литературы и снабдить советского и постсоветского человека множеством метафор и концепций (концепцией «Зоны», например, концепцией «сталкера», концепцией «прогрессорства»). Сейчас невозможно сочинять что-либо с мало-мальски оформленной фантастической идеей, не держа в голове весь корпус текстов Стругацких (полемизируя с ними или, напротив, стараясь уйти от них, придумать что-то новое — и почти каждый раз оказывается, что рядом с этой стройплощадкой уже стоит какое-то строение с логотипом АБС).

А теперь о другом.

Это другое событие — несоизмеримое, однако знаковое — было замечено лишь фэндомом. С 2013 года прекратил свое существование единственный в России журнал фантастики «Если».

Тут, конечно, надо сделать множество поправок — журналы и альманахи фантастики были, они возникали и лопались на постсоветском пространстве, как мыльные пузыри («Фантакрим-MEGA» в Минске, «Империя» в Киеве), дольше всего просуществовал — и заметно повлиял на пейзаж современной фантастики — основанный в 2003 году киевский журнал «Реальность фантастики» (главный редактор Ираклий Вахтангишвили, издатели — Татьяна Кохановская, Михаил Литвинюк). Были питерский журнал «FANтастика» и сначала фэнзин (безгонорарный малотиражный журнал), а потом — на краткое время — «настоящий» журнал «Звездная дорога». До сих пор выходит в Волгограде прекрасный фэнзин «Шалтай-Болтай», и т. п. До сих пор существует (хотя перспектива его, не подкрепленная именем Бориса Натановича Стругацкого, не очень внятна) тот же «Полдень» — журнал, а вернее, альманах «странной прозы», публикующий не всегда ровные, но интересные, порой экспериментальные вещи. Есть высокотиражный, посвященный фантастике в разных ее изводах — от фильмов до манги и компьютерных игр — журнал «Мир фантастики», имеющий свой, впрочем не слишком внушительный, литературный отдел. Однако «Если» был, если так можно выразиться, знаковым.

Если заглянуть в справочник Сергея Ивановича Чупринина «Русская литература сегодня. Новый путеводитель», то увидим, что переломный в истории страны девяносто первый год полон литературными и окололитературными событиями.

Ну, вот только некоторые.

Журнал «Континент» с 66-го номера начинает выходить в Москве стотысячным тиражом, «Литгазета» публикует отрывок из «Бесконечного тупика» Дмитрия Галковского, на советской — и вскоре, после августовского путча уже на постсоветской территории — начинают выходит пять новых газет и шестнадцать (!) новых журналов (среди них как раз тот самый «Фантакрим-MEGA» в Минске (главный редактор Ефим Шур), несколько альманахов. Организуются новые (альтернативные) и делятся, как амеба, старые союзы писателей.

И наконец, самые важные для нас.

13 октября 1991 года умирает Аркадий Натанович Стругацкий — смерть, очень символически, очень исторически совпавшая с концом эпохи.

Тогда же, в 1991-м, выходит в свет первый номер журнала фантастики — «Если». Одна эпоха закончилась, началась другая.

Журналист, детский писатель и филолог (занимался теорией детской литературы) Александр Шалганов о создании отечественного профессионального журнала фантастики задумывался еще в советское время. Именно с этой целью — показать, что отечественная фантастика отчаянно нуждается в своей площадке, — в 1985 году Шалганов провел в «Литературной газете», с которой он тогда сотрудничал, дискуссию о проблемах фантастики. Однако до отмены цензуры и эпохи «свободного предпринимательства» еще далеко — целых шесть лет, и как только заслоны падают, журнал начинает выходить — при издательском доме «Московские новости» (затем издатель сменился).

Первоначально журнал позиционировался как эта моя колонка — журнал фантастики и футурологии, аналог американского «Аналога» (прошу прощения за каламбур, с этими фантастическими журналами всегда так), причем именно как площадка для фантастики переводной, зарубежной, с упором на англо-американскую. Это объяснимо — в советское время англо-американская фантастика находилась под сильным цензурным прессом и теперь могла привлечь к себе наибольший интерес подписчика, наша же казалась тогдашнему читателю скучной и неинтересной (хотя уже тогда вовсю работали авторы «новой волны», но до широкого читателя они еще не дошли). Однако уже в № 3 (18) за 1994 год было объявлено, что журнал намерен публиковать и наших авторов, а в № 8 (22) за 1994 год, как гласит неистощимая Википедия, вышел рассказ-миниатюра Александра Силецкого «День игры»; далее произведения отечественных авторов публиковались почти в каждом номере. «Юбилейные» № 6 (100) за 2001 год и № 10 (200) за 2009-й полностью состоят из произведений российских авторов.

Журналу, рубрикация которого имитировала научную («Мотив», «Задача», «Сбор данных», «Условия», «Гипотеза», «Эксперимент» и «Результат», иногда — «Коррекция», после которой могли следовать еще один «Эксперимент» и «Результат»), а к каждому рассказу или повести подверстывались статьи, как бы разъясняющие их научный посыл, пришлось пойти на уступку, когда выяснилось, что футурологией и научной фантастикой читатель перекормлен, а вот недоступное прежде фэнтези более чем востребовано. В результате с № 5 (41) за 1996 год вместе со сменой формата (первоначально журнал печатался в формате А-4) с обложки исчезло слово «футурология». Постепенно сошли на нет футурологические статьи и новости. Из познавательного, просветительского журнал сделался развлекательным (тоже очень показательное веяние времени), однако обаяния не утратил. Паладин научной фантастики Шалганов скрепя сердце отвел фэнтези два номера в год, остальное оставив научной (или, вернее, твердой) фантастике. Таким образом в «Если» последнее время присутствовал весь спектр отечественной и зарубежной «нереалистической» малой формы — «топовые» тексты зарубежных авторов (часто в «Если» они появлялись раньше, чем признавались «топовыми» у себя на родинах) и тексты отечественные, которые в топ наших жанровых премий журнал «Если» как раз и вводил. Будучи единственным постоянным игроком на поле короткой прозы, которую тогдашние книгоиздатели «жанра» попросту не замечали, «Если» естественным образом это поле и формировал, и среди нынешних звезд фантастики нет никого, чьи рассказы и повести не выходили бы в «Если», — именно журнал многих и сделал звездами. К тому же редколлегией «Если» была учреждена премия читательских симпатий — «Сигма-Ф». И хотя премии так и не удалось достичь престижа западной «Хьюго», свою лепту в формирование картины современной фантастики она внесла. Была и учрежденная журналом премия имени Кира Булычева. Много чего было. Без «Если» картина современной фантастики была бы иной — в условиях рынка и почти тотальной халтуры, захлестнувшей прилавки, «Если» позволял жанру сохранять достоинство.

Можно долго перечислять авторов, которым «Если» сделал имя, или тех, кому публикация в нем принесла престижные жанровые премии, можно ругать журнал за то или это (безупречных нет), но понятно одно: в очень быстро меняющейся реальности это был некий островок стабильности, некая данность. В советское время такого журнала быть не могло (по ряду причин, которые мы сейчас обсуждать не будем) — «Если» стал флагманом нового времени.

И вот в последнем № 12 (238) за 2012 год номере «Если» на 288-й странице приведено обращение главного редактора к читателям, а также комментарий от редакции.

…К сожалению, всё в нынешнем году сошлось в фокусе: и решение издателя, и диктат фирм-распространителей, и возрастающая бесплатная раздача «Если» в Сети, и массовый выброс на рынок разного рода «читалок». Но если с первыми двумя обстоятельствами редакция все-таки могла бы совладать, то справиться с последними нам не под силу.