Работа любви - Григорий Померанц

Речь идет в обоих случаях, конечно, не об упразднении всякого религиозного воспитания, а об изменении его – о замене готовых ответов умением находить их самому каждый раз заново.

Необходимость опыта, а не приобретение знаний и убеждений, – вот что стало насущностью. «Мы теряем шанс сделаться из церковной организации церковью», – сказал Антоний. А церковь, наполненная живым Духом, это собрание тех, кто так или иначе ЗНАЕТ Бога, у него был опыт ВСТРЕЧИ.

Если без этого опыта так или иначе можно было обходиться раньше, то в жесточайшем XX – уже нельзя. И XX век заново открывает то, что нельзя разрушить, что невозможно отнять. «Учись падать и держаться ни на чем, как звезды». Эти слова из сказки Михаэля Энде могли бы быть девизом XX века. И еще: учись видеть то, что есть. Не мечтать, не уходить от Действительности, а различать Ее сквозь весь ужас и всю суету, которые Ее заслоняют.

Великий поэт и духовидец XX века Даниил Андреев не мечтает о Боге, он ЗНАЕТ Бога.

И королева Агнесса из его ранней поэмы «Песня о Монсальвате» видит не красочный мираж, а то, что есть, – видит сущее. И оно оказывается непредставимо прекрасным. Она видит это и преображается. Сцена просветления Агнесы принадлежит к самым высшим страницам мистической литературы:

Спускался таинственный час на природу.И пчелы, и птицы, и ветер утих,Как будто сомкнулись прохладные водыИ низкое солнце алеет сквозь них.Дорога исчезла, но всюду, как вестиМладенческих дней непорочной земли,Сплетались у ног мириады созвездий,Качаясь и млея вблизи и вдали, —То желтых, как солнце, то белых, как пена,То нежно подобных морской синеве…И сами собой подгибались колена,И губы припали к мягкой траве.– И не плоть ли Твоя это, Господи,Эти листья и камни и реки,Ты, сошедший бесшумною поступьюТканью мира облечься навеки?..Ведь назвал Ты лозу винограднуюСвоей кровью, а хлеб – Своим телом, —И навзничь склонилась в глубокие травы,Темнеющий взгляд подняла в вышину,Где чудно пронзенные светом и славойТекли облака к беспечальному сну.– Дивно, странно мне… Реки ль вечерниеИзменили теченье прохладное,Через сердце мое – текут мерные,Точно сок сквозь лозу виноградную…Вот и соки зеленые, сонные…Смолы желтые, благоухающие…Через сердце текут – умиленное…Умолкающее…Воздыхающее…

Будто благовест!.. Благовест!.. Благовест!..Будто Сердце Единое в мире!..

Этот свет помог Андрееву пройти через его тюрьмы.

Если XIX век выносил мечту о свободе и задачей начала XX века была именно свобода, то к началу XXI века мы поставлены лицом к лицу перед другой задачей – задачей преображения. Истинного духовного роста и преображения.

Эту задачу чувствовали и Цветаева и Пастернак. Последний часто говорил, что все написанное им – не то, не о том, корил себя за то, что отвлекается от настоящей задачи. В письме к своей кузине Ольге Фрейденберг он даже называл себя посредственностью, потому что истинный гений – этот тот, кто так же просто пишет о Бесконечности, как Бунин о какой-нибудь осени.

Но в стихах его были прорывы к неслыханной простоте, и в позднем творчестве он вполне достиг ее.

В родстве со всем, что есть, уверясьИ знаясь с будущим в быту,Нельзя в конце не впасть, как в ересь,В неслыханную простоту.

Неслыханная простота – что это такое? Цельность души, которая нашла то, что потерять невозможно. Может быть, то самое уменье видеть золотое ожерелье, о котором ты мечтал, висящим у себя на шее. А змею, которой боялся, – простой веревкой на земле. – Видеть вещи такими, какие они есть в глубине своей, в своем сущном.

«Я сейчас предсказывать способна вещим ясновиденьем сивилл», – говорит пастернаковская Магдалина. Великое горе, потеря самого любимого – смысла всей ее жизни, дает ей другое зрение.

Завтра упадет завеса в храме,Мы собьемся вместе в стороне,И земля качнется под ногами,Может быть, из жалости ко мне.………………………………………………Брошусь на землю у ног распятья,Обомру и закушу уста.Слишком многим руки для объятьяТы раскинешь по концам креста.

Строки сверхгениальные. Непредставимые строки.

Раскинутые по концам креста руки обнимают мир. Обнимающий всех и вся прибит к кресту. Крест – объятья.

Для кого на свете столько шири,Столько муки и такая мощь?Есть ли столько душ и жизней в мире?Столько поселений, рек и рощ?

Эти строки не были поняты, даже таким поэтом, как Иосиф Бродский. Магдалину он считал лучшим стихотворением Пастернака, но стих о распятии был им воспринят так же, как и презираемым им А. Вознесенским. Оба они поняли это как женскую ревность Магдалины ко всем, кого Иисус может обнять, кроме нее… Женская страсть, уровень стихийных страстей – здесь, сейчас?!

Не понял Бродский и последней поразительной, великой, как целое небо, строфы – она показалась ему пустой, простыми переливами буквы «у».

Но пройдут такие трое сутокИ столкнут в такую пустоту,Что за этот страшный промежутокЯ до Воскресенья дорасту.

Именно в этой строфе лаконично до предела сформулирована задача XXI века. Дорасти до Воскресения – это и значит ПРЕОБРАЗИТЬСЯ. Воскресение – не зрелище. Истинное воскресение есть ПРИЧАСТИЕ ВЕЧНОСТИ. И сердце может дорасти до этого так же, как гусеница до бабочки, яйцо до орла, грешник до святого. Наша задача – перерасти себя и дорасти до Бога, по образу и подобию которого мы созданы. До Того, свобода Которого не ущемит ничьей свободы и явится истинной свободой всех. До Того, Кто связан с каждой звездой и с каждой душой, Кто обнимает, пронизывает всех и вся Собой и в Ком все воскресают.

Дорасти до Воскресения – вот она, задача XXI века. Вот с этой задачей мы пришли к его началу. Трудная задача. Бесконечно трудная. Но сейчас уже от нее невозможно отлынивать. Ее надо решать, чтобы выжить.

Примечания

1

Резня армян в Сумгаите длилась три дня при полном невмешательстве Москвы. Это дало зеленый свет всем сепаратистам. Без Сумгаита не было бы дерзости Басаева.

2

Индийский религиозный мыслитель (1895–1985).

3

См.: Бубер М. Два образа веры. Предисловие Г. Померанца. М., 1995.

4

Бельгийская писательница, издавшая книжку своих разговоров с Христом.

5

Об А. Бахтыреве в моей книге «Сны земли» (М., 2004).

6

См. одноименное эссе в наст. издании.

7

Трубецкой считал, что смысл брака – потомство. Соловьев возражал, что любовь имеет самостоятельную ценность.

8

Которые мы попытались учесть во 2-м издании (М., 2001).

9

Этот и последующие четыре текста – не лекции, а эссе.

10

Выражение Кришнамурти.

11

Созданной после XX съезда для расследования сталинских преступлений.

12

Замечательно, что говорит это у него ученый, Штрум, и говорит очень обоснованно. Чувствуется, что у Гроссмана были знакомые ученые, разделявшие его тревогу.

13

Форест Джим. Живущий в премудрости. М., 2000.

14

Бывший левый эсер, потом чекист, убийца германского посла Мирбаха в 1918 г. Расстрелян Сталиным в 1930 г. за письмо от Троцкого, переданное Радеку.

15

Американский фильм, посвященный смертникам. «Зеленая миля» – коридор к электрическому стулу (слэнг).

16

Одна из узниц Колымы, автор «Крутого маршрута», мать писателя В. Аксенова.

17

Теология освобождения использовалась для обоснования диктатуры Сандино в Центральной Америке.

18

Исследователь японской культуры, автор серии книг «Дзен и дзенские классики».

19

Здесь и далее стихи З. Миркиной.

20

В Индии сохранилась община его последователей – джайнов.

21

Т. е. первые три Евангелия, во многом сходные.

22

Это говорилось в Страстную пятницу 13 апреля 2001 г.

23

Это стихотворение перекликается с другим, коротким:

О дух сжигающий! Когда наступит тишь,Душа в твоих лучах заплещется, сгорая,Неотвратим, как смерть, ты смерть испепелишь.Одним ты адский огнь, другим ты солнце рая.

24

Здесь и далее переводы Зинаиды Миркиной, кроме оговоренных случаев.

25

Из сказки Зинаиды Миркиной.