Новый Мир ( № 9 2007) - Новый Мир Новый Мир

То есть соц-арт правильно начинается с сольного выступления концептуалистов, которые затем повторяются в разных сочетаниях и дополняются близкими (а то и далекими) авторами.

Методологически правильно. Снова И. Кабаков, снова уместный (а он всегда уместен) Д. Пригов, качественный Г. Брускин, неожиданно хорошие В. Косолапов, А. Соков и особенно В. Орлов. Обязательное обилие Комара и Меламида выполняет роль закваски, основы содержания, к которому хорошо пристегиваются и современные работы — О. Кулика, А. Каллимы, “Синих носов”, “МГ” и “ПГ”, К. Звездочетова. Видна поступательность, эволюционность развития, плавная и ненавязчивая, не выставка, а хорошая, умная монография.

На фоне этой поэмы языкового экстаза несколько залов китайского соц-арта, выкрашенные в агрессивно алый цвет, теряются, кажутся выхолощенными. Среди невнятицы проектов “Винзавода” (см. ниже) китайские художники выглядели самодостаточным и очень ярким, солнечным каким-то действом. А в Третьяковке на Крымском Валу алые залы с работами последних лет (снова преобладают большие, декоративные, плоскостные портреты Мао) выглядят необязательным эпилогом к основной экспозиции — советским п(р)оискам адекватного языка.

Дело даже не в том, что китайские соцартисты рядом с нашими кажутся безнадежно опоздавшими (русских кубистов середины 20-х годов тоже скучно смотреть после Пикассо первого десятилетия ХХ века, когда прорывы и открытия первопроходцев становятся общим местом культурной ситуации), а в том, что это очень гладкое и гламурное искусство совершенно не цепляет. Можно подумать, что у них, в Китае, кроме борьбы с наследием Мао (да и борьба ли это?), иных проблем не существует.

А все дело в контексте, в его безусловной силе. Почему-то у нас не принято учитывать силу окружающих тексты обстоятельств — будь то литературный журнал или художественная выставка. Обстоятельства места задают не только точку отсчета, но и подсвечивают (подобно фотографическому витражу) смысл конечного впечатления. Содержание у китайских выставок в Третьяковке на Крымском Валу и на “Винзаводе” примерно одинаковое, но насколько по-разному они смотрятся на фоне кирпичной кладки и концептуальной невнятицы “Винзавода” и как сильно тушуются после густых, пастозных складок исторического процесса, разобранного до последнего болтика и снова собранного, воссозданного и разыгранного как по нотам.

Нельзя игнорировать силу контекста, невписанность экспозиции в расписание конкретного места, из-за этого контекст начинает мстить и распылять задуманное. Вряд ли китайцы виноваты, что Ерофеев — отличный куратор, а им повезло много меньше, однако выставка, которая в ином месте могла бы стать едва ли не самым сильным высказыванием международного форума (мастеровитости, качества-то не отнять), оказалась торопливым послесловием к порывам, выполненным на коленке. Из-за чего яркость и красочность оказываются издевательством не над языками собственной культуры, но над взглядом чужаков-европейцев на китайскую самобытность.

Тем более что, прежде чем пройти на выставки соц-арта, нужно миновать большую монографическую выставку к 200-летию Александра Иванова и первую, кажется, ретроспективу орнаменталиста 30-х годов ХХ века Александра Волкова. То есть через слой артефактов очевидного музейного уровня с окончательно закрепленным статусом классиков и классики. Мы шли на соц-арт, поэтому Волкова и Иванова оставили напоследок, если силы останутся. Однако невнятная жизнерадостность китайцев потребовала степенного десерта.

Конечно, смотреть классического Иванова нынче скучно, но в выставке есть сюжет и интрига. Большую ее часть составляют эскизы к отсутствующему на этаже блокбастеру “Явление Христа народу”. Многочисленные наброски, зарисовки, эскизы из-за своей неокончательности и незавершенности оказываются удивительно свежими и сочными. Вариативность и серийность, присущие скорее искусству ХХ века, делают вспомогательные штудии достаточно актуальными. Понятно, что они не были для художника самоцелью, но именно тут и заключается главная интрига этого очень внятного кураторского проекта: никто не знает, что останется в истории и что будет востребовано потомками — тонны монументальной гладкописи или почеркушки в рабочем блокнотике.

Точно такой же внутренний сюжет разыгран и в ретроспективе Александра Волкова, яркого и избыточно декоративного художника второго-третьего ряда. Начинал как кубист, зело похожий временами на Н. Гончарову, хотя и имеющий свою собственную физиономию — за счет восточного колорита и восточной же цветастости, намекающей, ну, например, на витражи. А на выставке и есть эскизы витражей, в сторону условности которых Волков и шел. Если бы не советская власть, сломавшая художнику свободу поисков.

Обычная советская траектория — внутренняя борьба с формализмом и попытки встроиться в существующий строй — с помощью изображений колхозников и колхозниц, битв за урожай и образцового социалистического быта. На этом пути Волков создал несколько феноменальных шедевров, лучший из которых — “Гранатовая чайхана”, вынесенная в центр экспозиции, из-за чего ее сложно разглядеть — яркие лампы дают этой густой, выразительной картине непроходящие блики, — приходится вертеться вокруг, рассматривая шедевр по частям.

В таких заново открываемых авторах есть непреходящее очарование и очевидная польза — не столько для расширения кругозора, сколько тренировки глаза, который (в отличие от уха, настроенного на узнавание звуков, музыка и есть узнавание уже услышанного) постоянно требует незамыленности и свежести.

8. Параллельная программа на “Винзаводе”. “Мы — ваше будущее”, “Материя и Память”, “Если бы ты был рядом” Дарена Алмонда, “Памятники тревоги нашей: истечение места”. Дело в том, что таких толп праздношатающихся на “Винзаводе” я никогда не видел. Молодежь идет как на демонстрации — нескончаемым потоком, ведет себя шумно, разнузданно; отсутствие академической белизны залов вынуждает придумывать правила поведения на ходу; вот все и рядятся кто во что горазд. Инсталляции и видео требуют интерактивности — ну вот вам, пожалуйста. Модные журналы раскрутили еще одно странное детство с бэкграундом приключения — теперь сходить на выставку современного искусства то же самое, что пить вино на бульварах или путешествовать по крышам, вот молодежь и прикалывается.

Двор “Винзавода” стал более опрятным, структурированным, собственно, он, двор, и небо, зависающее над (быстро темнеющее, когда луна вываливается из подкладки), оказываются самым главным экспонатом. Плюс закрытые двери галерей — сквозь окна можно разглядеть артефакты у “Гельмана”, “АБС” и “XL”, но попасть внутрь нельзя; начинает казаться, что именно там, в лоскуточках евроремонта, происходит самое главное.

Тем более что, попав третий раз на “Верю!”, удивился тому, как выставка физически съеживается.

Какие-то инсталляции (Чернышовой) оказались закрытыми, целый зал небольших инсталляций и вовсе недоступен, нимбы Пономарева более не выдуваются, хотя машинки продолжают хлопать вхолостую, совсем как в коане про хлопок одной ладонью. Кошляковский синий троллейбус изодрали, теперь он вряд ли подлежит восстановлению. Зато повесили дополнительные лампы, вытащившие из тени некоторые артефакты, ранее оказывавшиеся непримеченными. На экранах видеопроекций лежит толстый слой пыли, в комнату Перельмана стоит очередь. В домике “Супримуса” никого нет, хотя свет горит. Короче, обжили, превратили в детскую площадку с песочницей посредине. Расшалившиеся подростки приняли правила игры и начали активно осваивать.

Появились новые работы (четыре Уорхола в кукольных гробах, кошляковское расписание движения поездов). Словно внутри выставки происходит какая-то жизнь. Отправленные в свободное плавание, объекты сплетаются в причудливый кокон. Возможно, это впечатление связано с тем, что на ярко освещенный “Дневник художника” мы попали из затемненных залов с видео Сорена. Хорошая, кстати, выставка, правильно и точно архитектурно решенная: в большом зале много места, поэтому каждому видео выгородили свою автономную площадку, в центре — целая стайка телевизоров, словно бы идущих на нерест (“День, заполненный до краев”).

Персонаж Сорена — нечто среднее между “Синими носами” и киношным мистером Бином, стопроцентный эксгибиционист-трясун и дрочила. Да и сама эта выставка, происходящая в “темной комнате”, вдруг поднимает изнутри некую эротизированную хтонь. Так бывает, когда желание накатывает в метро, — поезд между станций, в окнах электрички мгла и ничего не видно, гипсовые люди вокруг пошатываются в такт движению.