Последний присяжный - Джон Гришэм

Я скорбел об утрате моего бесценного друга. Внезапность утраты была настолько жестокой, а горечь такой острой, непоправимой, что временами мне казалось, будто я никогда не оправлюсь от горя.

Когда город внизу, под балконом, начал постепенно оживать, я, отшвырнув с дороги несколько коробок, подошел к столу, сел, взял ручку и долго невидящим взглядом смотрел на чистый лист бумаги. Потом медленно, с мучительной болью начал писать некролог.

От автора

Очень немногие из законов, о которых здесь шла речь, сохранились с тех пор такими, какими были. Когда-то введенные в действие, они постоянно изучались, изменялись, исправлялись, а порой и заменялись на другие. Неустанная работа судей и законодателей над совершенствованием законов — дело благое. Плохие законы отменяются. Слабые улучшаются. Хорошие доводятся до совершенства.

Я весьма вольно изобразил здесь некоторые из тех законов, что действовали в штате Миссисипи в 1970-е годы. Те, на которые я обрушился в этой книге, давно отменены или исправлены. Я порой неправильно трактовал их, чтобы придать динамичность сюжету. Я обычно так поступаю и не испытываю по этому поводу чувства вины, поскольку всегда могу внести поправки, даже отречься от чего-то на этой, последней странице.

Если вы заметили подобные ошибки, пожалуйста, не пишите мне писем. Я сам знаю свои ошибки. Они допущены намеренно.

Приношу искреннюю благодарность Грейди Толлисону и Эду Перри из Оксфорда, Миссисипи, за то, что они поделились со мной воспоминаниями о действовавших тогда законах и юридических процедурах. А также благодарю Дона Уиттена и мистера Джесси Филиппа из газеты «Оксфорд игл». И Гэри Грина за технические советы.

Примечания

1

Стандартная упаковка из шести банок. — Здесь и далее примеч. пер.

2

На Юге США так обычно называется беднейшая часть города, в основном населенная афроамериканцами.

3

Так называют несколько старейших университетов США, воспитывающих интеллектуальную элиту.

4

Место, где хранится золотой запас США.

5

Объединенное название южных штатов США.

6

Набрасывание подковообразных бит на столбик.

7

Дельтой в этих краях называют район плодороднейших земель, расположенный между реками Миссисипи и Язу.

8

Даго (dago — англ.) — американская презрительная кличка итальянца, испанца, португальца.

9

Районы на Юге и Среднем Западе США, известные своими пуританскими традициями.

10

Блинчики с острой мясной начинкой.

11

По Фаренгейту. Примерно 35° по Цельсию.

12

Церковный гимн, представляющий собой эпитафию, написанную Джоном Ньютоном (1725–1807) для себя самого, в молодые годы неверующего, но обретшего веру и ставшего проповедником.

13

По Фаренгейту. Примерно 0° по Цельсию.

14

По Фаренгейту. Примерно 37 °C.

15

Члены клуба «Шрайнерс» известны проповедью общественного мира и согласия, благотворительностью, а также театральностью участия в публичных мероприятиях (обычно они наклеивают фальшивые бороды и усы, одеваются в костюмы восточных шейхов и эмиров и устраивают веселые представления).

16

По Фаренгейту. Примерно 32 °C.

17

«Наступление Тет», или «Новогоднее наступление», — масштабное наступление войск Северного Вьетнама и Национального фронта освобождения Южного Вьетнама против американских войск и их сайгонских союзников, начатое в январе 1968 года.

18

Так презрительно называли на Юге северян, добившихся влияния и богатства в южных штатах после Гражданской войны 1861–1865 гг.

19

Американская автоматическая винтовка.

20

Narcs (англ.) — «нарки», агенты Федерального бюро по наркотикам и опасным медикаментам.

21

«Город выгодных покупок» (англ.).

22

Драматический эпизод Второй мировой войны на Тихоокеанском театре действий (полуостров Батаан перекрывает вход в Манильский залив на Филиппинах).

23

По начальной букве имени Джойнер — J, которая по-английски называется «джей».