Новый Мир ( № 7 2011) - Новый Мир Новый Мир

Одна мистификация рождает другую, и так без конца. Как результат, многие интернет-читатели искренне верят (речь не о самих мистификаторах, разумеется), что Билитис действительно существовала, что Гейм нашел ее таблички, Луис их перевел… и что первый перевод «Песен...» на русский принадлежит Чернышевой!

Но вернемся к переводу Юлии Покровской: талант и чувство такта позволили ей, изменив форму песен, не просто остаться в рамках приличий, но и создать настоящие русские стихи, которые тем не менее прекрасно сочетаются с французскими иллюстрациями. Читая их, забываешь детективную историю мистификации Луиса и ее фривольные любительские интерпретации — просто наслаждаешься стихами:

Все стало влажным от дождя вокруг,

от мелкого, бесшумного дождя.

Он и сейчас идет еще немного,

но дома усидеть я не могу

и выхожу, держась к деревьям ближе,

босая, чтоб сандалии не пачкать.

Весенний дождь! Что может быть прекрасней?

Отяжелели ветки от цветов

и листьев мокрых. Запахи и краски

пьянят и кружат голову. И ярко

блестят на солнце гладкие стволы.

Но что это? На вымокшей земле

опавшие цветы кругом пестреют.

О, пожалейте их, не убирайте,

не втаптывайте в землю. Пусть лежат.

Оставьте их для пчел трудолюбивых.

Большие скарабеи и улитки

пересекают медленно дорогу,

все лужицы неспешно огибая.

Мне страшно наступить на них случайно

и золотую ящерку спугнуть,

которая на камне задремала.

Напоследок откроем набоковский «Подвиг»: «Когда он сказал, что Константинополь вовсе не аметистовый, Алла возразила, что он лишен поэтического воображения, и, по приезде в Афины, подарила ему „Песни Билитис”, дешевое издание, иллюстрированное фигурами голых подростков, и читала ему вслух, выразительно произнося французские слова, под вечер, на Акрополе, на самом, так сказать, подходящем месте. В ее разговоре Мартыну главным образом нравилась влажная манера произносить букву „р”, словно была не одна буква, а целая галерея, да еще с отражением в воде. И вместо всяких французских Билитис, петербургских белых, гитарных ночей, грешных сонетов в пять дактилических строф, он ухитрился найти в этой даме с трудно усваиваемым именем совсем другое, совсем другое…»

Юрий Орлицкий

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПОПУГАНА

КНИЖНАЯ ПОЛКА ПОПУГАНА [4]

С е р г е й  Ш а р г у н о в. Книга без фотографий. М., «Альпина нон-фикшн», 2011, 224 стр.

Завлекательное заглавие, как это часто бывает с книгами, да и с публицистическими работами Шаргунова, манит многозначностью. Книга без фотографий — что это? То, что неизбежно приходит на смену детской — с картинками — книге, что знаменует собою духовную зрелость, или свидетельство о естественном повороте истории, лишающей нас фотографий как зримого воплощения памяти? Даже если авторскому замыслу первый — «взрослеющий» — вариант толкования и ближе, в сознание читателя западает второй, ибо духовной зрелостью тут и не пахнет; пахнет — молодой жаркой кровью и жженными файерами, пылью и шумом большого города, бунтарской отчаянной юностью. «Мы шли босые, злые, / И, как под снег ракита, / Ложилась мать Россия / Под конские копыта...» — это сказано другим человеком и по другому, куда более страшному поводу, но сама атмосфера шаргуновского сборника передана в этих строках весьма достоверно. «Босые», бегущие, «яростные, одинокие и бессильные», они выходят на улицу «мутить бунт», и вместо исконной матери-России перед ними — осовремененная, меняющаясяМосква, притяжение и страшную силу которой надо попробовать преодолеть.

Получается ли?

Получается — с помощью памяти. Память у Шаргунова — единственная немаркированная константа, оправдывающая и стилистические огрехи, и не всегда уместное (с обложки начинающееся) буйство красок, и интонационные заимствования у предшественников (параллель с Лимоновым стала хрестоматийной, так что даже и эту «Книгу...» успели уже расценить как продолжение жанра «лимоновской» биографии; на деле же весь стилистический строй отсылает к Прилепину с его откровенно брутальными «нежностями» и фирменными ритмизированными инверсиями на каждом шагу). Память скрепляет сюжетные звенья книги прочнее, нежели сквозной ряд фотовспышек, изглаживающихся из реальности, но замирающих, отпечатывающихся в подкорке; поэтому-то, должно быть, самое сильное впечатление на нас производят не социальные, «политические» или «военные» главы, а слегка шмелевские — пахнущие свечками, ладаном и большими еловыми шишками: рассказы о семье, о московских окраинных школах, воспоминания о храмовом детстве (сын священника, с девяти лет — алтарник, «но потом все равно была юность, непохожая на детство»), о доме, о бабушке... Эти главы подернуты легкой мифологической дымкой, порой затеняющей современность, и обретенные мощи царской семьи, в лучших традициях остраненной манеры увиденные дошколенком, на весах поэтики перевешивают описание пути этого самого вчерашнего дошколенка в большую политику.

Однако без политики в «Книге без фотографий» тоже не обойтись. Здесь действует принцип прямой эксклюзивности — термин, выбранный Шаргуновым в одном из его недавних критических отзывов для обозначения специфического профессионального опыта, недоступного взгляду читателя со стороны: легенда о мальчике-мажоре, неизменно стелющаяся за Шаргуновым в литературных кругах, рассеивается при прочтении рассказа о политических играх, забросивших новоявленного дебютовского лауреата сначала в разбомбленный Грозный, а после — в воюющую Осетию, в Киргизию, «побежденную революцией»... Импрессионистическая, лирическая картина, увиденная поверх трупов, развалин и выстрелов, мало что прибавляет к нашему знанию об этих событиях, но обрисовывает судьбу поколения — «яростного, одинокого и бессильного», находящего точку опоры уже не в со действии истории, а в со зерцании и бессмысленном, но таком притягательном со участии.

Герой Шаргунова как будто бы отрывает наш взгляд от набивших оскомину толп офис-менеджеров, с радостными восклицаниями движущихся по страницам книг Гришковца (и с проклятиями — Сенчина); увлекает нас дальше, к эпохе, прославившейся жизнетворчеством и юношеской горячкой, — когда футуристы бегали «туда, где стреляют», а имажинисты «мутили» свои не то художественные, не то политические, не то социальные бунты.

Однако чем кончилась та, «серебряная», эпоха, мы знаем.

Пока что легкая, игровая есенинщина позволяет герою внимательно вглядываться в свое отражение, игнорируя фотовспышки и доверяя все внутренней памяти. Дай бог, чтобы однажды на вечного юношу не глянул в ответ из блеснувшего зеркала черный есенинский же человек.

Ю л и я  И д л и с. Рунет: сотворенные кумиры. М., «Альпина нон-фикшн», 2010, 586 стр.

Скептически отозвалась на эту книгу Майя Кучерская в обозрении для «Psychologies»: «Если тенденция перевода бумажных изданий в электронную форму вполне понятна, то движение в обратном направлении вызывает вопрос: „Для кого?”» По впечатлению критика, опытным блогерам книга ничего нового не открывает, а тем, кто не в теме, не помогут ни интервью, ни выдержки из постов, ни словарь жаргонизмов и терминов блогосферы, заботливо приведенный автором в конце издания.

На первый взгляд, задача Юлии Идлис (к моменту выхода книги известной как поэт и критик, сотрудник «Русского репортера», лауреат премии «Дебют») была и впрямь проста до механичности: ну что такое для бойкого журналиста — собрать восемь интервью со знаменитостями, вклеить цитаты из их блогов, которые и так доступны многотысячной аудитории, насовать в эту смесь привлекательных заголовков и пообещать публике раскрыть секреты успеха — популярности, авторитета избранных героев в Живом Журнале? Однако так может сказать только тот, кто не прочел книгу дальше оглавления — или не вчитался. И в искусстве чтения критик Кучерская проигрывает автору Идлис.

Потому что если филология — это «служба понимания», то написать книгу «Рунет: сотворенные кумиры» мог только человек с настоящим филологическим чутьем. Юлия Идлис владеет искусством читать — блоги и полемики, оговорки и жесты, интонации и сплетни, статусы и рейтинги — и на основе такого чтения понимать вот этого, неповторимого человека, о котором можно найти столько разнообразных и противоречивых фактов, частью вошедших в новую историю, частью выдуманных врагами, частью — выдуманных им самим.