Вся жизнь впереди… (сборник) - Роберт Рождественский

«Не верю в принцесс на горошинах…»

Не верю в принцесс на горошинах,Верю в старух на горошинах.Болезнями огорошенных.Дремлющих осторожно…Они сидятнад чаямиВозвышеннои терпеливо,чувствуя,как в чуланедозреваетцарство наливок…Бормочут что-то печальноеи, на шаткий стол опершись,буквами пишут печатнымиписьма —длиною в жизнь…Постели им —не постели.Лестницы им —коварны.Оладьи для них —толстенны.А внученьки —тонковаты…Кого-то жалея вечно,кому-то вечно мешая,прозрачныи человечны,семенятпо земному шару…Хотят они всем хорошего.Нянчат внучат покорно.А принцессыспятна горошинах.И даже очень спокойно.

«Гитара ахала…»

Гитара ахала,подрагивала,тенькала,звала негромко,переспрашивала,просила.И эрудиты головой кивали:«Техника!..»Неэрудиты выражались проще:«Сила!..»А я надоедал:– Играй, играй, наигрывай!Играй что хочешь.Что угодно.Что попало…Из тучи вылупился дождьтакой наивный,как будто в мире до негодождейне падало…Играй, играй!Деревья тонут в странном лепете…Играй, наигрывай!..Оставь глаза открытыми.На дальней речкестартовали гуси-лебеди —и вот, смотри, летят,летят и машут крыльями…Играй, играй!..Сейчас в большомнелегком городеесть женщинавысокая, надменная.Она, наверное,перебирает горести,как ты перебираешь струны.Медленно…Она все проситнаписать ей что-то нежное.А если я в ответ смеюсь —не обижается.Сейчас выходит за порог.А рядом —нет меня.Я очень без нее устал.Играй, пожалуйста…Гитара ахала.Брала аккорды трудные,она грозила непонятною истомою…И все,кто рядом с ней сидели,были струнами.А я был —как это ни странно —самой тоненькой.

«Ты мне сказала…»

Ты мне сказала:«Ночьютебя я видалас другой!Снилось:на тонкой нотев печке гудел огонь.Снилось,что пахло гарью.Снилось:метель мела.Снилось,что та – другая —тебя у метро ждала.И это былоначаломи приближеньем конца.Я где-то ее встречала —жаль,не помню лица.Я даже тебяне помню.Помню,что это —ты…Медленнои небольнопадал снег с высоты.Сугробы росли неизбежновозле холодной скамьи.Мне сниласьтвоя усмешка.Снилисьслезы мои…Другаясидела рядом.Были щекибледны…Если все это —неправда,зачем тогдаснятся сны?!Зачем мне —скажи на милость —знать запахее волос?..»А мненичего не снилось.Мне простоне спалось.

Из сборника «Всерьез» (1970)

Дни рождения

Луна,сквозь тучи прорастая,глаза зеленые скосила…Родился яв селе Косиха.Дождливым летом.На Алтае.А за селомсинело полеи пахлоливнем переспелым…Нет!Я родилсямного позже.Потом,В июне.В сорок первом.И жесткий голосЛевитанабыл колыбельною моею.Менявойна в себя впитала.Я – сын ее.Я полон ею…Кричали о победетрубы.Над площадьюсалют светился…Мне повезло.Я встретилдруга.И с ним как будто вновьродился…Жил —не богатый и не бедный.Острил.Под простачкарядился.Наедине с бумагой, —белой,как изморозь, —я вновьродился!..Дрожал от странного озноба.Протестовал.Себя стыдился.Сказал: «Люблю…» —родился снова.Услышал: «Нет!» —и вновьродился…Шел век —ожесточенно-труден, —для сладких песенне годился.Я только на секундуструсил.И превозмог.И вновьродился.О, дни рождений!Дни рождений!Дни грустии освобождений.Дни праздников,пора зачатья, —без вас я —будто домбез счастья.Пока мои глаза открыты,я дни рождениявстречаю.И торжествуюв первом крике!И все идет опятьсначала.

«Встанет море, звеня…»

Встанет море,звеня.Океаны —за ним.Зашатаетменявместе с шаром земным!А уснуть захочу,после долгих погонья к тебеприлечу —мотылькомна огонь.Пусть идут,как всегда,посреди мельтешниочень быстро —года.Очень медленно —дни.

Мелочь

Осень выдаласьшикарная.Захмелевший от ходьбы,в незнакомый лес шагаю япо стихи,как по грибы.Я дышу настырным воздухом.Две строки уже нашел.И собакамашет хвостиком,как заправский дирижер.

«Над камином стучат ходики…»

А. Аграновскому

Над камином стучатходики…Где упалидрузья,холмики.Навсегда зарослитравами.До сих пор их домав трауре…А другиепошли в физики.Мне о них разузнать —фигушки!Мне у них про делавыпытать —все равночто секретвыболтать…А иные нашлижилочку,может,даже и впрямь —жирную.Полюбили столыкрупные.Полюбили словакруглые…Имгрешно до меня снизиться,И застыл телефонв книжице.Как рыбешкав углу невода.Номер есть,а звонить —некуда…Похудела моякнижечка.Там,где раньше канат, —ниточка.Там, где раньшеморя, —озеро.А заместо весны —осени.

Разница во времени

Звезды высыпали вдругнеобузданной толпой.Между летом и зимойзапылала осень трепетно.Между стуком двух сердец,между мною и тобойесть —помимо расстояний —просто разница во времени.Я обыкновенно жил.Я с любовью не играл.Я писал тебе стихи,ничего взамен не требуя.И сейчас пошлю домойвосемнадцать телеграмм.Ты получишь их не сразу.Это —разница во времени.Я на улицу бегу.Я вздыхаю тяжело.Но, и самого себяпереполнив завереньями,как мне закричать«люблю»!Вдруг твое «люблю»прошло?Потому, что существуетэта разница во времени.Солнце встало на пути.Ветры встали на пути.Напугать меня хотятвысотою горы-вредины.Не смотри на телефон.И немного подожди.Я приду,перешагнувчерез разницу во времени.

Трын-трава

Где растешь,трын-трава?Где?В какой стороне?..Там,где злые словатонутв хлебном вине…Где растешь,трын-трава?Возле самой беды.Будто возле воды,наклонившись едва…Раззвонила молва:или дождь,или снег.Поводесть или нет,наливай! —трын-трава!Как темно в голове!Тысебя потерял.Зря ты верил траве,трын-траведоверял…Я друзей позову,чаем их разозлю…Я скошутрын-травуи коровескормлю.

Из поэмы «До твоего прихода»

«Люб– (Воздуха! Воздуха!..»

Люб —(Воздуха!Воздуха!Самую малость бы!Самую-самую…)лю!(Хочешь,уедем куда-нибудьзаново,замертво,за море?..)Люб —(Богово – богу,а женское – женщинесказано,воздано.)лю!(Ты покоренная.Ты непокорная…Воздуха!Воздуха!)Люб —(Руки разбросаны.Губы закушены.Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся.Звезды, качаясь,врываются в комнаты.)Люб —(В загнанном миректо-то рождается,что-то предвидится…)лю!(Где-тозаконы,запреты,заставы,заносы,правительства…)Люб —(Врут очевидцы,сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная!Падай, наивная!Смейся, бесстыжая!)Люб —(Пусть эти сумеркистанут проклятиемили ошибкою…)лю!(Бейся в руках моихкаждым изгибоми каждою жилкою!)Люб —(Радостно всхлипывай,плачь и выскальзывай,вздрагивай,жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем?Сегодня? —пожалуйста.Завтра? —пожалуйста!)Люб —(Царствуй, рабыня!Бесчинствуй, учитель!Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои.Жалкие,долгиеи сумасшедшие!..)Люб —(Чертовы горы уставились в неботемными бивнями.)лю!(Только люби меня!Слышишь,люби меня!Знаешь,люби меня!)Люб —(Чтоб навсегда!Чтоб отсюда – до гибели…Вот оно…Вот оно…)лю!(Мы никогда,никогда не расстанемся…Воздуха…Воздуха!..)

Из сборника «Посвящение» (1970)

«На Земле безжалостно маленькой…»

На Землебезжалостно маленькойжил да былчеловек маленький.У него была службамаленькая.И маленький очень портфель.Получал он зарплатумаленькую…И однажды —прекрасным утром —постучалась к нему в окошконебольшая,казалось,война…Автомат ему выдалималенький.Сапоги ему выдалималенькие.Каску выдалималенькуюи маленькую —по размерам —шинель.…А когда он упал —некрасиво,неправильно,в атакующем крикевывернув рот,то на всей землене хватиломрамора,чтобы вырубить парняв полный рост!

«Я богат…»