Вся жизнь впереди… (сборник) - Роберт Рождественский

«Тот самый луч…»

Тот самый луч,которыйтвоих коснетсярук,покинувмыс Китовый,опишет полукруг.И в море не утонет.Пушист и невесом,он был в моих ладоняхзастенчивым птенцом…Он замелькает вскоренад рябью свежих луж.Сквозь облако тугоепройдет тончайший луч.И облако,как сердце,пронзенное стрелой,забыто и рассеянноповиснет над страной…На запахи грибныепрольется луч из тьмы.И за лучомпечныепотянутся дымы.Он высветит,с разбегазапутавшись в звонке,скелет велосипедана пыльном чердаке.Смахнет росус тычинкиленивого цветка.В больших глазах волчицызастынет, как тоска.Упав на лес полого,пожухлый лист пронзит.Перечеркнет болото.По насту заскользит.На половицы в домеон хлынет, как обвал…Я пил его с ладони.Пил,словно целовал…Покинулмыс Китовый,как песня для двоих, —тот самый луч,которыйкоснетсягуб твоих.

«Горбуша в сентябре…»

Горбушав сентябреидет метать икру…Трепещут плавники,как флаги на ветру.Идет она, забыв о сне и о еде,туда,где родилась.К единственнойводе.Угаром,табуном,лавиною с горы!И тяжелеют в нейдробиночки икры…Горбуша прет, шурша,как из мешка – горох.Заторы сокруша.И сети распоров.Шатаясь и бурля,как брага на пиру,горбушав сентябреидет метать икру…Белесый водопад вскипает, будто пунш,когда в тугой струе —торпедины горбуш.И дальше —по камням.На брюхе —через мель!Зарыть в песок икру.И смерть принять взамен.Пришла ее пора,настал ее черед…Здесь —даже не река,здесь малый ручеек.В него трудней попасть,чем ниткою – в иглу…Горбушав сентябреидет метать икру!Потом она лежит —дождинкой на стекле…Я буду кочеватьпо голубой земле.Валяться на траве,пить бесноватый квас.Но в свой последний день,в непостижимый час,ноздрямиощутивпоследнюю грозу,к порогу твоемуприду я,приползу,приникну,припаду,колени в кровьсотру…Горбушав сентябреидет метать икру.

«Неправда, что время уходит…»

Неправда, что время уходит.Это уходиммы.По неподвижному времени.По его протяжным долинам.Мимо забытых санокпосреди сибирской зимы.Мимо иртышских плесовс ветром неповторимым.Там, за нашими спинами, —мгла с четырех сторон.И одинокое дерево,согнутое нелепо.Под невесомыми бомбами —заиндевевший перрон.Руки,не дотянувшиесядо пайкового хлеба.Там, за нашими спинами, —снежная глубина.Там обожженные плечидеревенеют от боли.Над затемненным городомпесня:«Вставай, страна-а!..»«А-а-а-а…» – отдается гулко,будто в пустом соборе…Мы покидаем прошлое.Хрустит песок на зубах.Ржавый кустарникпризрачно топорщится у дороги.И мы на нем оставляемклочья отцовских рубахи надеваем синтетику,вредную для здоровья.Идем к черте, за которой —недолгие слезы жен.Осатанелый полдень.Грома неслышные гулы.Больницы,откуда нас вынесут.Седенький дирижер.И тромбонист,облизывающийпересохшие губы…Дорога – в виде спирали.Дорога – в виде кольца.Но —отобедав картошкойили гречневой кашей —историю Человечествадо собственного концакаждый проходит по времени.Каждый проходит.Каждый.И каждому – поочередно —то солнечно,то темно.Мы измеряем дорогумерой своих аршинов.Ибо уже установленокем-то давным-давно:весь человеческий опыт —есть повторенье ошибок…И мы идем к горизонту.Кашляем.Рано встаем.Открываем школы и памятники.Звезды и магазины…Неправда, что мы стареем!Просто —мы устаем.И тихо отходим в сторону,когда кончаются силы.

Трещинка

Речка Тахо,речка Тахо под Толедо…Над зеленою водойбормочет птаха.Желтоватая долина —как тарелка.Трещинкой на дне долины —речка Тахо.А Толедо – как нахмуренное чудо.Как далекий отзвукрыцарского гимна.Тусклым золотомблестит его кольчуга…Я не слушаю начитанного гида.Голос гида для меня звучит нелепо.Почему-то мне глядеть на городбольно.Слишком долго я шагал к тебе,Толедо!Исполняются желаньяслишком поздно…Память снова подымается из праха.Вновь клянутся пацаныу школьной карты.Крепокдолгий сонбойцов интербригады…Ты —как трещинка на сердце —речка Тахо.

Гитара Гарсия Лорки

А одна струна —тетива,зазвеневшая из темноты.Вместо стрел в колчане —слова,А когда захочу —цветы.А вторая струна —река.Я дотрагиваюсь до нее.Я дотрагиваюсь слегка,И смеетсядетство мое.Есть и третья струна —змея,Не отдергивайте руки:это просто придумал я —пустьбоятся мои враги.А четвертаяв небе живет.А четвертаясхожа с зарей.Это – радуга,что плыветнад моею бедной землей.Вместо пятой струны —лоза.Поскорее друзей зови!Начинать без вина нельзяни мелодии,ни любви.А была и еще одна,очень трепетная струна.Но ее —такие дела —злая пуляоборвала.

Сказка с несказочным концом

Страна была до того малюсенькой,что, когда проводился военный парад,армиямаршировала на местеот начала парадаи до конца.Ибо, если подать другую команду, —не «на месте шагом»,а «шагом вперед…», —очень просто могла бы начаться война.Первый шагбыл бы шагом через границу,Страна была до того малюсенькой,что, когда чихал знаменитый булочник(знаменитый тем,что он был единственнымбулочникомв этой стране), —так вот, когда он чихал троекратно,булочники из соседних странговорили вежливо:«Будьте здоровы!..»И ладоньюстирали брызги со щек.Страна была до того малюсенькой,что весь ее общественный транспортсостоял из автобуса без мотора.Этот самый автобус —денно и нощно,сверкая никелем, лаком и хромом,опершись на прочный гранитный фундамент? —перегораживалГлавную улицу.И тот,кто хотел проехать в автобусе,входил, как положено,с задней площадки,брал билеты,садился в удобное креслои,посидев в нем минут пятнадцать, —вставали вместе с толпой пассажироввыходил с передней площадки —довольный —уже на другом конце государства.Страна была до того малюсенькой,что, когда проводились соревнованияпо легкой атлетике,все спортсменысоревновались(как сговорившись!)в одном лишь виде:прыжках в высоту.Другие виды не развивались.Ибо даже дистанция стометровкипересекалась почти посрединечертойГосударственнейшей границы,На этой чертес обеих сторонстояли будочки полицейских.И спортсмен,добежав до знакомой черты,останавливался,предъявлял свой паспорт.Брал визу на выезд.Визу на въезд.А потом он мучительно препиралсяс полицейским соседнего государства,который требовал прежде всегосписокучастников соревнований —(вдруг ты – хиппи, а не спортсмен!).Потом этот список переводилина звучный язык соседней страны,снимали у всех отпечатки пальцеви —предлагали следовать дальше.Так и заканчивалась стометровка.Иногда —представьте! —с новым рекордом.Страна была до того малюсенькой,что жители этой скромной державыразводили только домашнюю птицуи не очень крупный рогатый скот(так возвышенноя называюбаранов).Что касается более крупных зверей,то единственная в государстве короваперед тем, как подохнуть,успела сожратьвсю травуна единственной здешней лужайке,всю листвуна обоих деревьях страны,все цветы без остатка(подумать страшно!)на единственной клумбеу дома Премьера.Это было еще в позапрошлом году.До сих пор весь народ говорит с содроганьемо мычанииэтой голодной коровы.Страна была до того малюсенькой,что, когда семья садилась за стол,и супоказывался недосоленным,глава семьи звонил в МинистерствоИностранных Дел и Внешней Торговли.Ибо угол стола,где стояла солонка,был уже совершенно чужой территориейсо своей конституцией и сводом законов(достаточно строгих, кстати сказать).И об этом все в государстве знали.Потому что однажды хозяин семьи(не этой,а той, что живет по соседству)руку свою протянул за солонкой,и рука былаарестованатут же!Ее посадили на хлеб и воду,а после организовали процесс —шумный,торжественный,принципиальный —с продажей дешевых входных билетов,с присутствием очень влиятельных лиц.Правую руку главы семьиприговорили,во-первых – к штрафу,во-вторых(условно) —к году тюрьмы…В результатенесчастный глава семействаоказался в двусмысленном положенье:целый год он после —одною левой —отрабатывал штрафи кормил семью.Страна была до того малюсенькой,что ее музыкантыс далеких пориграли только на флейтах и скрипках,лишь на самых маленьких скрипках и флейтах!Больше они ни на чем не играли.А рояль они видели только в кинода еще —в иллюстрированных журналах,Потому что загадочный айсберг рояля,несмотря на значительные старанья,не влезалв территориюэтой страны.Нет, вернее, сам-то рояль помещался,но тогдаисполнителюне было места.(А играть на рояле из-за границы —согласитесь —не очень-то патриотично!)Страна была невероятно крохотной.Соседиэту страну уважали.Никто не хотел на нее нападать.И все жеодин отставной генерал(уроженец страныи большой патриот)несколько раз выступал в Сенате,несколько раз давал интервьюкорреспондентам центральных газет,посылал посланья Главе государства,в которыхрешительно и однозначноругалпрофсоюзы и коммунистов,просил увеличить военный бюджет,восхвалял свою армию.И для армиитребовалатомногооружия!

Из сборника «Голос города» (1977)