Азбука жизни. Вспоминая Советский Союз - Михаил Строганов

Это они, выросшие на лишениях гражданской войны, индустриализации и коллективизации, всегда были озабочены нашими желаниями. Это они, со своих зачастую скудных пенсий, при каждой возможности баловали нас подарками, закармливали мороженым и пирожными, и втайне от родителей давали карманные деньги.

Долгожданное лето захватывало с головой: кружило, качало, будоражило, баюкало… Каждое лето было настоящей революцией нашего психофизического развития. За три летних месяца дети переживали столько эмоций и получали столько адреналина, что с лихвой хватило бы не на один год. Может быть, именно в этих летних бесшабашных днях и крылась природа акселерации, которая закончилась с массовым распространением компьютеров? Потому что сегодняшние дети и подростки действительно не похожи на своих сверстников 30–40 лет назад.

Как памятны те летние утра, в которые не было необходимости думать, чем бы себя занять! Едва проснувшись, ты спешил "проглотить" завтрак и бежать к товарищам во двор. Там уже ожидал прекрасный и неизвестный мир, полный игр, приключений и открытий. Поразительное дело, как мальчишки и девчонки умели находить интересное в вещах самых обыденных, с какой ловкостью конструировали игры, выдумывали новые забавы.

Заложенная пионерией детская самоорганизация сегодня просто поражает воображение: сколько было совершено без ведома взрослых детских походов, сколько заброшенных зданий обшарено, сколько сооружено тайных "штабов", сколько построено плотов, на которых пройдены сотни речных и озерных миль! Сколько выловлено рыбок, сколько картошки испечено на пышущих жаром углях! Сколько сделано луков, рогаток, пугачей! Сколько переплавлено на свинчатки старых аккумуляторов! Сколько за это время было разобрано, собрано заново и переделано велосипедов и мопедов, и вовсе не поддается никаким подсчетам!

Мы чувствовали себя первопроходцами и первооткрывателями, готовыми ворваться во взрослую жизнь, едва закончив восемь классов, оттого так стремительно росли и взрослели за каждое прожитое лето. В ту пору получение паспорта и 16-летие автоматически обозначало взрослость и самостоятельность. Мы хотели и умели рано взрослеть.

Становясь постарше, вчерашние дети жаждали жить, оккупируя сады и скверы, кинотеатры и танцплощадки, на практике получая знания, что "за любовь и отношения" приходится драться до крови. Что собственная точка зрения и самоуважение обретается в борьбе.

Это были времена, когда рыцарские отношения, пусть и в завуалированной форме, все же были в чести. Задирать невиновных считалось подлым, впрочем, и дрались часто до первой крови, не злобствуя, не добивая лежачих. Свято верили в дружбу, подонков называли подонками. И любить старались на всю катушку, бросаясь в чувства, как в омут с головой, так, будто это происходит раз и навсегда.

М — Мотоцикл

Свобода, как она понималась "юной порослью" в 1960-70 годы, выражалась в трех ключевых приобретениях: получении паспорта при достижении 16 лет, независящем от родителей источнике собственных денег (диапазон мог колебаться от стипендии и летних подработок, до начала раннего трудового пути) и владении собственным мотоциклом.

Не было более желанного и одновременно более достижимого технического средства, чем мотоцикл. По не писаным правилам велосипеды и мопеды покупались детям, в крайнем случае, подросткам, а собственный мотоцикл проводил черту под детством, демонстрируя всему миру, что перед ним "уже не мальчик, но муж".

В СССР автомобиль был не просто роскошью, но для молодого человека, казался атрибутом весьма сомнительным, потому как полагался исключительно ветеранам, заслуженным людям (ученые, артисты) и начальству, а все остальные счастливые владельцы автотранспорта представали в глазах простых граждан в образе спекулянтов и выжиг. Оттого иметь собственную машину в юные годы даже и не хотелось. Другое дело — мотоцикл!

В глазах дворового молодняка мотоциклист был современным рыцарем на сияющем стальном коне, взнуздавшим жизнь "героем асфальта" или, по крайней мере, хозяином положения и образцом для подражания.

Счастливые владельцы мотоциклов, которым едва перевалило за 16, всегда держались несколько особняком и от "безлошадных" сверстников, и от дворовой шпаны, с которыми еще совсем недавно вместе бедокурили. Теперь они обитали возле сараев и гаражей, там, где находились импровизированные мастерские.

В те годы понятия тюнинга не существовало, зато тяга к самодеятельному техническому усовершенствованию была огромной. Чего только не вытворяли народные умельцы со своими мотоциклами! Например, изготавливали из спинок панцирных кроватей хромированные дуги безопасности. Или устанавливали дополнительные автомобильные зеркала заднего вида. А каким переделкам только не подвергались седла, рули и глушители, даже трудно вообразить. Полет фантазии ограничивался только материально-техническими и слесарными возможностями.

Мотоциклы негласно подразделялись и по возрастным категориям: так серьезные мужики ездили на тяжелых "Уралах" и "Днепрах", в крайнем случае, на "Ижах-Юпитерах" с колясками. Немолодым и пенсионерам отводились "Восходы", а также семейство "гибридов" мотоцикла с мопедом — мотороллеры, которые сегодня называют скутерами. Юных и дерзких привлекали модели позволявшие раскрыть и проявить свой характер.

Самыми доступными были мотоциклы "Минск", которые за неизменно красный цвет, легкость и прыгучесть тут же прозвали "макаками". Они были недорогими, не слишком мощными и не особо притязательными, но идеально подходящими для вчерашней детворы: надежными, неприхотливыми, неубиваемыми. Перед знатоками на них, конечно, не покрасуешься, но ощутить себя вполне взрослым или снискать восхищенные взгляды одноклассниц можно было запросто. Точно так же, как гонять на танцы или рыбалку, и даже совершать продолжительные туристические вояжи по родному краю. Благо бензин тогда стоил копейки, да и увидеть мотоциклиста на заправке было нонсенсом. Чтобы раздобыть заветные литры, достаточно попросить водителя любого грузовика.

Тем, для кого ветер за спиной приравнивался к крыльям свободы и мыслился смыслом жизни, требовались аппараты посерьезнее, наподобие чешской "Явы" или ставшего культовым с момента первого выпуска в 1974 году мотоцикла "ИжПланета-Спорт", которого за скорость, мощность и зловещий рык окрестили "псом".

Окрашенный в яркие, агрессивные тона, с японским карбюратором 32 лошадный "пёс" разгонялся до 100 км/час за 10–12 секунд и запросто "рвал" всех конкурентов и на улицах города, и на трассе. Оттого очень скоро он стал головной болью и для сотрудников ГАИ, и для травматологов: совладать с неукротимым характером "пса" могли далеко не все лихачи, и статистика ДТП с участием "ИжПланеты-Спорт" была неутешительной. Не случайно бесчисленные дворовые песни под гитару постоянно обыгрывали тему несчастной мотоциклетной судьбы:

      Алое солнце встаёт вдали,      Мотоциклист лежит в пыли.      Не шелохнется озёрная гладь,      А из-под шлема выбилась прядь.      Рядом девчонка, все руки в крови      Словно от солнца алой зари…

Может быть, поэтому технические характеристики "ИжПланеты-Спорт" были вскоре снижены.

Мотоцикл советской эпохи был много большим, чем транспортное средство. Его значение можно сравнить со станком, медленно, но верно вытачивающим характер, прививающий самостоятельность и ответственность, на глазах превращающий мальчишек в мужчин. Не случайно характер киногероев той поры так любили подчеркивать двухколесным другом. Достаточно вспомнить фильм "Ночной мотоциклист" 1972 года с эталонным Николаем Олялиным.

Кто провел юность на "стальном коне", никогда не забудет из того времени даже мельчайших деталей. Эти чувства сильны, как первая любовь, и вызывают вихрь воспоминаний, как служба в армии. Не случайно, что скорость в чистом виде и полет духа, который она передает человеку, можно почувствовать только на мотоцикле.

Н — Наполеон

Советских людей объединяли две отличительные черты: искреннее сочувствие к любому человеку, которое соседствовало с жизнеутверждающей ироничностью. Поэтому без вины виноватого жалели, а обуреваемого гордыней и самомнением выскочку — высмеивали. Не от этого ли особенного, сформированного суровыми реалиями XX века мироощущения, любимым и самым массовым лакомством в Советском Союзе стал торт "Наполеон", а большинство сумасшедших также предпочитали себя видеть в роли императора, испытавшего на себе превратности судьбы?

Однако в этих внешне незамысловатых проявлениях наполеономании можно разглядеть черты национального характера, услышать живое эхо событий, сотрясавших и определявших жизнь и быт нашей страны.