Азбука жизни. Вспоминая Советский Союз - Михаил Строганов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Пытаясь завладеть уникальным роботом, глава гангстеров Стамп все время пытается понять, где же у Электроника спрятана кнопка, позволяющая использовать его как заблагорассудится.
Невдомек было хитрому "забугорному" главзлодею, что в отличие от их терминаторов и робокопов, у советских роботов такая кнопка попросту была не предусмотрена. Более того, она была социально и классово чужда. Потому что наши роботы программировались дружбой, а бесперебойным источником их питания были не литиевые батарейки, а человеческая доброта.
С — Столовая
Самым популярным, востребованным и общедоступным заведением в Советском Союзе была столовая. Многочисленность и разнообразие пунктов общественного питания были для того времени уникальными. По крайней мере, ни магазины, ни дома быта, ни даже дворцы культуры подобным многообразием похвастаться не могли.
В самом маленьком городке, или отдаленном городском районе на каждом углу располагались свои закусочные, пельменные, блинные, кафешки, но в большей части, не имевшие специализации "столовки" с оптимистичными названиями вроде "ветерок" или "молодость", а то и вовсе безымянные, под порядковым номером.
Каждый день "от рассвета до заката", к ним текли ручейки и потоки посетителей, а в больших и малых обеденных залах стояла ни с чем несравнимая какофония громыхающей посуды, оживленных голосов, стрекотания кассового аппарата и особое, едва доносящееся из глубин, урчание кухни. И если бы человек захотел исследовать бытовую сторону жизни 1960-70х годов, то ему без сомнения следовало бы безвылазно провести день в самой обычной столовой.
Сегодня может показаться удивительным, но в те времена люди шли в столовую не только за тем, чтобы поесть. Многие приходили из-за особенной, присущей только там атмосферы.
Дело вовсе не в изысканности или оригинальности интерьера и не в разнообразии меню. Всем этим советский общепит вовсе не блистал. Чем же тогда была так привлекательна столовая, которая манила к себе всех, от пионеров до пенсионеров?
Современному молодому человеку трудно понять очарование "простоты и массовости", которую порождала столовская суета. Потому что она совсем не похожа на толчею современную: холодную, раздраженную, замкнутую. Да и сам поход в столовую не сводился к простому "насыщению", и при всей своей поточности не превращался в конвейер механического поглощения пищи, не нес в себе идеологии фастфуда.
Чтобы пища была сбалансированной и здоровой, в СССР следили очень строго и повсеместно. Поэтому "типовой" обед был диетически весьма сбалансированным и выглядел примерно так: салат, первое, второе, десерт, компот или чай. По четвергам — обязательно рыбный день. С обязательным присутствием в меню множества овощных блюд.
Для того, чтобы вполне достойно отобедать, хватало рубля. Впрочем, человек экономный вполне укладывался и в полтинник. Но в столовою шли не только для того, чтобы быстро перекусить, и не только в рабочий перерыв на обед.
Атмосфера советских столовых напоминала среднее между огромной коммунальной кухней и большой переменой на рабфаке. Обеденный зал становился местом, где встречаются люди хотя мало знакомые, но близкие по духу и стилю жизни. Разжиться свободным подносом, позаимствовать соль и перец, просто поболтать о насущном с незнакомцами, как с приятелями, было делом совершенно привычным. Советский человек отличался необыкновенной социальностью, он буквально нуждался быть в окружении других людей, чувствовать пульс коллективной жизни. Оттого старики, тоскуя по своей кипучей молодости, с удовольствием шли в столовую, не боясь постоять в очереди, пошутить с молодыми, а заодно запастись жизненным тонусом.
Поэзия в столовке заводской, где щи кипят, где зреют макароны, где ежедневно, как прибой морской, ты переходишь в бой из обороны.
Здесь изучили всё за много лет, попробовали всё и повидали, от праздников и до военных бед… И сыты были и недоедали.
В столовку заводскую, в дом ее, поэзия, неси свое искусство: здесь нужно откровение твое не менее, чем мясо и капуста.
Такие совершенства обнаружь, чтобы под стук подносов и ботинок желудков жар и жар сердец и душ вступали ежечасно в поединок.
Покуда правды жаждет род людской, будь начеку, не допусти промашку, встань во весь рост в столовке заводской, поэзия, с душою нараспашку!
Сегодня, когда принято корчить "индивидуалистов", достаточно трудно прочувствовать, какое человеческое тепло мы утратили в нелепой и несвойственной нам идеологии эгоцентризма. Мы многое подзабыли и во многом разуверились, но в душе все так же и остались добрыми и приличными, которые нуждаются в общении, в дружеских шутках, в мимолетных разговорах за столом с такими родными, хотя и незнакомыми людьми. Порою нам кажется, что еще немного, и мы проснемся от тяжелого сна, сделаем зарядку и непременно пойдем завтракать. В родную столовую.
Т — Телевизор
Прошедшую эпоху разглядеть всегда трудно, и уж тем более трудно понять, чем и как она жила. Потому что вещи совершенно обыденные для сегодняшнего ума, во "времена оны" имели совершенно иное значение, несопоставимое с современным.
Зато своеобразие эпохи предельно точно выражается своими песнями и формулируется написанными стихами. Прошедшее время всегда легче прочувствовать, если жизнь передавать художественными образами, чем пытаться говорить о ней на языке статистики. Потому что для статистики важен исключительно факт, а для понимания жизни крайне важна вся гамма эмоций и ощущений, возникших в результате того самого факта. И хотя факт "вещь крайне упрямая", жизнь может запросто вывернуть его наизнанку, придавая событиям и явлениям противоположное значение.
Прекрасной иллюстрацией тому служит старинная русская байка "Хорошо, да не очень", которая однажды начавшись, может и сама длиться до бесконечности, и толковать события и факты по усмотрению:
"Встретились на дороге барин и мужик. Барин-то спрашивает мужика:
— Куда ездил, мужик?
— За покупкой дорогою, барин! За мерою гороха.
— Вот это хорошо!
— Хорошо, да не очень! Ехал да рассыпал.
— Вот это плохо!
— Плохо, да не очень! Рассыпал-то меру, а подгреб-то две!
— Вот это хорошо!
— Хорошо, да не очень! Посеял горох, да он редок.
— Вот это плохо!
— Плохо, да не очень! Хоть редок, да стручист!
— Вот это хорошо!
— Хорошо, да не очень…"
Многим еще памятны те времена, когда "посмотреть цветной телевизор" собирались и стар и мал, чуть ли не всем подъездом, по-соседски приходя в квартиру его счастливого обладателя. Так на несколько десятилетий незамысловатый телевизионный приёмник становится местом притяжения для всей семьи, объединявший (или разъединявший) людей в будни и по праздникам, по многу часов ежедневно развлекая, просвещая, воспитывая и поучая их.
Врубаю первую — а там ныряют. Ну, это так себе. А с двадцати — "А ну-ка, девушки!" Что вытворяют! И все — в передничках… С ума сойти!
Если в 20-е годы своеобразным выражением эпохи НЭПа стали слова из песни Леонида Утесова "У самовара я и моя Маша, а на дворе совсем уже темно", то с 1960-х, по замечанию поэта Андрея Вознесенского, досужее время граждан и гражданочек выражалось фразой: "Зачем они вдвоем сидят и в телевизоры глядят?"
Телемания наступила с массового появления телевизора как того самого долгожданного сказочного чуда, что в одночасье стало былью: "Играй, играй, блюдечко, катись, катись, яблочко: показывай поля, и моря, и широкие луга, и стрельбу, и пальбу, и гор красоту, и небес высоту!"
Телевизор воспринимался как черно-белое, а затем и цветное волшебство, с которым люди проводили напролет "дни и вечера". Самые "продвинутые" граждане объясняли всем остальным, каким образом двигающиеся картинки попадают на экран кинескопа. Большинство добросовестно слушало о достижениях "науки и техники" раскрыв рты, так ничего и не понимая.
Люди пожилые, особенно деревенские, относились к телевизорам настороженно, искренне считая, что через экран за ними могут "подслушивать и подглядывать". Поэтому когда телевизор не смотрели, старики зачастую завешивали его покрывалом, а наиболее скрытные даже надевали плотные чехлы. На всякий случай. Впрочем, когда телевизор "барахлил", они принимались его "увещевать" словом, или принимались колошматить кулаком, совсем как упрямую домашнюю скотинку.
