Как читать книги? - Вирджиния Вулф

7 «Мгновения прозрения» — выражение Гарди «moments of vision» происходит от названия стихотворения и одноименного поэтического сборника, который он опубликовал в 1917 г. Интересно, что Вулф определяла свой метод, что называется, по Гарди: «мгновения бытия» («moments of being»).

8 …повозка, в которой лежит мертвая Фанни… Трой делает круги… вокруг застывшей недвижно Батшебы…– Фанни Робин, сержант Трой и Батшеба Эвердин – герои романа Гарди «Вдали от обезумевшей толпы» («Far from the Madding Crowd». 1874), третьего из так называемых романов «характера и среды».

9 …пустыни в них точно нет.– Здесь Вулф использует образ пустыни для характеристики состояния литературы. Похожий прием мы находим в ее эссе «Современная литература»: «…иные дороги, похоже, ведут в плодородные края, а другие кончаются суховеем и пустыней…»

10 Джон Когген, Генри Фрэй и Джозеф Пурграсс — персонажи романа «Вдали от обезумевшей толпы».

11 …такие речи вели еще паломники во времена их путешествия к святым местам…– Здесь Вулф, вероятно, вспоминает «Путь паломника» («The Pilgrim’s Progress», 1678, 1684) Джона Беньяна и «Кентерберийские рассказы» (1387–1400) Дж. Чосера. Как известно, в основе обоих произведений лежит сюжет о паломничестве.

12 …в уэссекских романах…– Вулф использует определение «уэссекские романы» Гарди, образованное по аналогии с названием сборника стихов «Уэссекские стихи» («Wessex Poems», 1898). В обоих случаях основанием для заглавия послужило название местности – Уэссекс на юго-востоке Англии.

13 Одна триада – это Оук, Трой и Батшеба: другая – Юстасия, Уайлдив и Венн; третья – Хенчард, Люсетта и Фарфри; четвертая – Джуд, Сью Брайтхед и Филлотсон.– Юстасия Вэй, Джон Уайлдив, Диггори Венн – герои романа «Возвращение на родину» («The Return of the Native», 1878); Майкл Хенчард, Люсетта Ле Сюер, Доналд Фарфри – герои романа «Мэр Кэстербриджа» («Mayor of Casterbridge», 1886); Джуд Фоули, Сью Брайтхед, Ричард Филлотсон – герои романа «Джуд незаметный» («Jude the Obscure», 1896).

14 Эдред Фитцпирс – герой романа Т. Гарди «В краю лесов» («The Woodlanders», 1887).

15 Клим Иобрайт — герой романа Т. Гарди «Возвращение на родину».

16 Элизабет-Джейн — героиня романа «Мэр Кэстербриджа».

17 …«с почти королевским чувством собственного достоинства»…– Цитата из романа Т. Гарди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе пo: Hardy Th. Tess of the D’Urbervilles: A Pure Woman // The Wessex Novels. L., 1895. Vol. I. P. 119.

18 …«человека, отринувшего соображения пола ради более возвышенных ценностей абстрактного гуманизма»…– Цитата из романа Т. Гарди «В краю лесов» приводится в переводе по: Hardy Th. The Woodlanders //The Wessex Novels. 1896. Vol. VII. P. 459.

19 …«это впечатление, но не довод в споре»…– Цитата из «Предисловия 1892 г.» Т. Гарди к 5-му изданию романа «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе по: The Essays of Virginia Woolf. Vol. IV. P. 519.

20 «Отклики могут быть самыми разными, и этим они ценны ~ именно тогда мы действительно продвигаемся по пути постижения философии бытия».– Ibid. Из «Предисловия 1901 г.» Т. Гарди к сборнику «Стихов о прошлом и настоящем» («Poems of the Past and Present», 1901).

21 «Ты говорила, что звезды – это миры, Тэсс?» ~ «На подгнившей»…– Цитата из романа Т. Гарди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе А. Кривцовой по: Гарди Т. Тэсс из рода Д’Эрбервиллей: Чистая женщина, правдиво изображенная. М., 1987. С. 23–24.

22 …смерть разорившегося торговца зерном в собственном доме на Эгдон-Хилл – событие того же порядка, что гибель Аякса, покровителя Саламина.– Речь идет о Большом, или Великом, Аяксе, сыне саламинского царя Теламона, который отличался силой и большим ростом. Участник Троянской войны, Аякс сразился с Гектором и свалил его на землю. Поединок прервали боги. Герои обменялись дарами – Аякс подарил Гектору пояс, получив от него меч. Аякс отличился и в схватке за доспехи павшего Ахиллеса: Фетида, мать Ахиллеса, предложила вооружение сына храбрейшему из греческих героев. Одиссей подкупил пленных троянцев, и те заявили, что не Аякс, а Одиссей убил больше защитников Трои. Одиссей получил доспехи Ахиллеса (Вулф имеет в виду эти хитрость и обман Одиссея, говоря о том, что борьба прекрасна тогда, когда идет в открытую, а не обманом и хитростью). Разгневанный несправедливостью, Аякс пришел в исступление и закололся. Одиссей, посетивший Аид, встретил там тень Аякса, которая, помня обиду, отказалась с ним разговаривать. На острове Саламин имелось святилище Аякса, или Эанта, и в честь героя ежегодно происходили игры – эантейи. Разбор «Мэра Кэстербриджа» оставляет впечатление некоторого вызова Джойсу, поскольку пафос его в возведении романа Гарди на вершину, сравнимую с созданиями древних греков, – собственно, на такую оценку из современников Вулф мог претендовать только автор «Улисса».

Дефо

Перевод выполнен по: Woolf V. Defoe / The Common Reader. L., 1925. P. 121–131.

На английском языке эссе было первоначально опубликовано под названием «Романы Даниеля Дефо» («The Novels of Daniel Defoe») в приложении к «Таймс» в 1919 г.

1 …на новом мраморном постаменте было увековечено имя автора именно «Робинзона Крузо»…– Здесь и далее цитаты из «Жизнеописания Даниеля Дефо» («The Life of Daniel Defoe») Томаса Райта приводятся в переводе по: Wright Th. The Life of Daniel Defoe. L., 1894. P. 386.

2 …но никак не «Молль Флендерс».– Роман Даниеля Дефо (1660–1731) «Молль Флендерс» («Moll Flanders») был опубликован в 1722 г.; «Приключения капитана Синглтона» («Adventures of Captain Singleton») – в 1720 г.; роман «История полковника Жака» («The History … of Colonel Jack») вышел в 1722 г.

3 …задолго до Ричардсона и Филдинга…– Дефо «опередил» своих младших современников на поприще романа примерно на 20 лет. Свой первый роман «Робинзон Крузо» он опубликовал в 1719 г., тогда как первый роман Сэмюэля Ричардсона «Памела» («Pamela») увидел свет в 1740 г., и в ответ на эту публикацию Генри Филдинг разразился своим первым пародийным романом «В защиту жизни миссис Шамелы Эндрюс» («An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews») в 1741 г.

4 …«эти новомодные выдумки ~ человек открывает сердце для лжи и постепенно вранье входит в привычку».– Цитата из «Глубоких размышлений в течение жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо», написанных Д. Дефо в продолжение романа «Приключения Робинзона Крузо», приводится в переводе по: Defoe D. Serious reflections during the life and surprising adventures of Robinson Crusoe: with his vision of the angelick world / written by himself. L., 1720 (цит. по: Woolf V. The Common Reader. Vol. I. P. 250).

5 «…я