Как читать книги? - Вирджиния Вулф

На английском языке впервые опубликовано в 1926 г. в «Йейл ревью»; вошло в состав второй серии «Обыкновенного читателя» в существенно переработанном виде. Первоначальным же источником эссе Вулф послужила ее лекция, с которой она выступила в 1926 г. перед учащимися частной женской гимназии Хэйес-Корт в Бромли, графство Кент.

1 …слова – не кирпичи, они не так плотны и осязаемы…– Здесь Вулф, возможно, полемизирует с Флобером, который, как известно, уподоблял слова камням, подчеркивая, что настоящий мастер плотно подгоняет одно к другому. В том же духе полемики с флоберовским определением писательского искусства Вулф пишет в эссе «Своя комната»: «…поскольку строится роман из отношения не камня к камню, а человека к человеку, впечатление сразу смешивается с другими нашими переживаниями» (см. с. 73 наст. изд.).

2 …это безумная морская качка – браться за чтение великих романистов, переходить от Джейн Остен к Гарди, от Пикока к Троллопу, от Скотта к Мередиту…– О многих из перечисленных здесь английских романистах XIX в. Вулф пишет в «Обыкновенном читателе»: эссе «Джейн Остен», «Романы Томаса Гарди».

3 …чувство любопытства, какое порой охватывает нас ~ идет своя жизнь? – Образ литературы как дома со многими окнами восходит к Генри Джеймсу (1843–1916).

4 …в его знаменитом романе… – Речь идет о романе Ф. Сидни «Аркадия».

5 …поклон даме в черном, увешанной бриллиантами…– Имеется в виду герцогиня Маргарет Ньюкасл, изображенная Вулф в эссе «Герцогиня Ньюкасл». См. с. 184–198 наст. изд.

6 Мадам дю Деффан — известна как корреспондентка Хораса Уолпола: в 1765 г. он первый раз поехал в Париж, где встретил мадам дю Деффан, с которой его связали многолетняя дружба и переписка. Письма Уолпола к дю Деффан были уничтожены по распоряжению автоpa, а ее письма к Уолполу были обнародованы в 1912 г. О Хорасе Уолполе см. примеч. 8 к эссе «Герцогиня Ньюкасл» на с. 300 наст. изд.

7 …нам, пожалуй, стоит чуточку замешкаться на пороге дома, например, мисс Берри…– Речь идет о сестрах Агнессе и Мери Берри, которых Хорас Уолпол встретил в 1787–1788 гг., и они стали его близкими приятельницами на старости лет. В 1791 г. они поселились по соседству с его домом «Строберихилл» (букв. «клубничный холм») в домике под названием «Литл Строберихилл».

8 …про то, как Мария Аллен ~ убежала со своим Риши…– Мария Аллен, сводная сестра Фанни Бёрни, также упоминается вскользь в эссе Вулф «Званый вечер у д-ра Бёрни» в связи с некими драматическими событиями ее жизни (она выскочила замуж за Мартина Риштона и т.д.). Здесь же Вулф словно возвращается назад и сообщает читателю подробности той давней истории. Подробнее о Марии Аллен рассказывается в эссе Вулф «Сводная сестра Фанни Бёрни» («Fanny Burney’s Half-sister»), впервые опубликованное в 1930г. в литературном приложении к «Таймс»: Woolf V. Fanny Burney’s Half-sister / The Granite and the Rainbow. L., 1958. P. 192.

9 Западный ветер, подуй скорей ~ Спала на груди моей! – Цитата из стихотворения «Западный ветер, подуй скорей» («Western wind when wilt thou blow») из так называемой «Оксфордской книги поэзии XVI в.» приводится в переводе Г. Кружкова по: Poems on the Underground / Ed. by G. Benson et al. L., 1993. P. 40.

10 Я, как дерево, рухну и в могилу сойду, / Лишь подумаю – в сердце тоска.– Цитата из трагедии Бомонта и Флетчера «Трагедия девушки» («The Maid’s Tragedy», 1610–1611) приводится в переводе no: Beaumont F., Fletcher J. The Maid’s Tragedy // The Best Plays of the Old Dramatists: 2 vols. L., 1887. Vol. I. P. 66.

11 Текут минуты, как крупицы праха ~ Чтоб исцелить все горести покоем.– Цитата из пьесы Джона Форда «Меланхолия любовника» («The Lover’s Melancholy», 1628) приводится в переводе по: Ford J. The Lover’s Melancholy // The Best Plays of the Old Dramatists. L., 1888. Vol. II. P. 72.

12 …Будь мы молоды иль стары ~ В предощущенье вести небывалой…– Цитата из шестой книги поэмы У. Вордсворта «Прелюдия» («The Prelude», 1850) приводится в переводе Г. Кружкова по: Wordsworth W. The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind. An Autobiographical Poem. L., 1850. P. 160.

13 Луна вплывала в небеса ~ Мигала рядом с ней…– Цитата из «Сказания о старом мореходе» (1798) Сэмюэла Колриджа приводится в переводе Г. Кружкова по: Coleridge S. Rime of the Ancient Mariner / Introd. by F. H. Underwood. Boston, 1893. P. 33.

14 И мечтатель, в чаще ~ А шафран лесной…– Цитата из стихотворения Э. Джоунза (1820–1860) «Когда мир в огне» («When the World is Burning») приводится в переводе Г. Кружкова по: The Oxford Book of English Verse, 1250–1900 / Ed. by A. Quiller-Couch. Oxford, 1900. P. 883. Нельзя не отметить, впрочем, отсутствие полного соответствия между образом подснежника в оригинале стихотворения Джоунза и в приведенном переводе, где на месте подснежника («crocus in the glade») появляется образ «лесного шафрана».

15 …его-то нам и надо сравнивать с… «Федрой», «Прелюдией»… – «Федра» («Phèdre», 1677) – трагедия Жана Расина (1639–1699); «Прелюдия» («The Prelude») – автобиографическая поэма У. Вордсворта, написанная белым стихом, адресованная С. Колриджу, была посмертно опубликована в 1850 г.; полное ее название «Прелюдия, или Развитие мысли поэта» («The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind»). См. выше примеч. 12.

16 «Агамемнон» — первая часть трилогии «Орестея» (458 г. до н. э.) древнегреческого драматурга Эсхила (ок. 525 г. – 456 г. до н. э.).

17 Колридж, Драйден, Джонсон — крупнейшие английские литературные критики XVII–XIX вв.: Сэмюэл Тэйлор Колридж (1772–1834), Джон Драйден (1631–1700), Сэмюэл Джонсон (1709–1784).

Джейн Остен

На русском языке публиковалось в переводе И. Бернштейн в: Вулф В. Избранное. М., 1989. С. 507–517. В настоящем издании публикуется в переводе Н. Рейнгольд, выполненном по: Woolf V. Jane Austen // The Common Reader. L., 1925. P. 168–183.

На английском языке эссе Вулф «Джейн Остен» было впервые опубликовано в составе «Обыкновенного читателя». Впрочем, это не единственное эссе писательницы о жизни и творчестве Джейн Остен: она посвятила ей эссе «Джейн Остен и гуси» («Jane Austen and the Geese»), опубликованное в литературном приложении к «Таймс» в 1920 г., а также эссе «Джейн Остен в шестьдесят» («Jane Austen at Sixty»), которое было опубликовано в «Нейшн энд Атенеум» в 1923 г.

1 Джейн «вовсе не хороша собой и очень надменна ~ капризна и жеманна».– Здесь и далее цитаты из книги «Джейн Остен: жизнеописание и переписка. Семейная хроника» («Jane Austen. Her Life and Letters. A Family Record») У. и Р. А. Остен-Лей приводятся в переводе по: Austen-Leigh W., Austen-Leigh R. A. Jane Austen. Her