Лорел каньон - Дэвид МакГоуан

Судьба Чэй Кантрелли это одна из многих давних тайн, окружающих группу. Принято считать, что он умер где-то в начале 1990-х, но никто не знает наверняка. Оба Олбан "Снупи" Пфистерер и Майкл Стюарт, известный ныне как Майкл Стюарт-Уэйр, как сообщается, исчезли на какой-то период времени, но, в конечном счёте, оба вновь всплыли — Стюарт-Уэйр с публикацией биографии группы в 2003 году, а Снупи с выпуском малоизвестного сольного альбома в 2008 году.

Другая продолжительная тайна окружает послегрупповую деятельность Джонни Эколза и Кена Форсси, которые оба выпали из поля зрения на длительный период времени. Согласно множественным слухам, чтобы достать деньги на наркоту, эта парочка скатилась до грабежа кафешек, и после обвинения в многочисленных вооруженных ограблениях, их приговорили к длительному заключению. Эколз утверждал, что слухи недостоверны, но признал арест их обоих у дверей кафе в Лос-Анджелесе, и факт остаётся фактом — оба они исчезли почти на двадцать лет. Форсси, который прежде чем заняться музыкальной карьерой, проявлял довольно сильную склонность к аэрокосмической технике, умер от опухоли головного мозга 5 января 1998 года — в год странной смерти МакЛина. Говорят, что в свои последние годы он был одержим идеей мировых политических заговоров. Его якобы сообщник по преступлению Джонни Эколз в настоящее время живёт в Мекке религии "Нью-Эйдж"[215] Седоне в штате Аризона.

Возможно следует отметить, что Кен Форсси не был единственным обитателем Лорел каньона, имевшим в прошлом отношение к аэрокосмической промышленности; по меньшей мере, две девушки Чарли тоже имели такие связи. Нэнси Питтмен, которая была представлена семье Мэнсон актрисой Анджелой Лэнсбери, была дочерью аэрокосмического инженера, разрабатывавшего системы наведения ракет. И подруга детства актёра и комика Фила Хартмана "Скуики" Фромм была дочерью ещё одного сотрудника аэрокосмического комплекса, того самого, который был охарактеризован как жестокий и авторитарный.

У Артура Ли тоже были, по многочисленным свидетельствам, авторитарные черты характера. По свидетельству барабанщика Снупи, Ли "страдал манией величия и был чрезвычайно авторитарным". Продюсер звукозаписи Дэвид Андерле заметил, что "(я) не хочу сказать, что Артур был демоническим, но он был очень манипулятивным и разрушительным". Ли имел неоспоримую харизму, а также командный и несколько угрожающий сценический внешний вид. Майкл Уэйр писал, что "у Артура была ... аура спокойной, тихой силы ... он казался лучше, чем 'обычные' люди. Более способный. Все смотрели на него снизу вверх, уважали его и боялись".

Как и другие в этой саге, Артур Ли тоже, похоже, страдал достаточно выраженным диссоциативным расстройством. Барабанщик Гэри Стерн как-то сказал, что он считает, что "было два Артура, как если бы он был шизофреником". Фотограф рок-н-ролла Херби Уортингтон описал Артура как "ходячее противоречие. В один момент он может быть наимилейшим человеком, а затем в его мозгу что-то щёлкает, и он превращается в мудака". Стоит ли говорить, что мнение Уортингтона о Ли звучит поразительно похоже на мнение Бонни Кларк о её брате Джине: "Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".

Глава XXI. Бич Бойз. Незатухающие вибрации

"Деннис Уилсон был убит моей тенью, потому что он забрал мою музыку и изменил слова моей души".

Чарльз Мэнсон

Несомненно, в 1960-х годах Артур Ли не был единственным кандидатом на звание "самого талантливого, но конфликтного музыканта на Сансет Стрип". Многие поспорят, что законным обладателем этой короны был человек, чья эксцентричность стала легендарной — Брайан Уилсон, творческая энергия которого была главной силой, стоявшей за впечатляющим подъёмом и долгими годами успеха группы "Бич Бойз".

Бич Бойз были в некотором роде уникальной группой среди остальных, в былые дни называвших Лорел каньон своим домом. Для начала, они записали свой первый альбом ещё до того, как возникло само музыкальное сообщество Лорел каньона, и даже ещё до того, как появилось Британское вторжение. И их кристально чистый типично американский имидж серьёзно расходился с внешним видом, предпочитаемым их длинноволосыми и бородатыми коллегами. И их музыка тоже изначально фокусировалась почти исключительно на сёрфинге, авто и девушках и казалась очень далёкой от фолк-рок революции, вращавшейся вокруг таких групп, как Byrds и Buffalo Springfield.

Некоторые читатели склонны ставить Бич Бойз примерно в один ряд с другой группой Лорел каньона с дурной репутацией "Манкис". Но как это было верно в случае Микки Доленза, Питера Торка и Майка Несмита, остальные члены сообщества Каньона всегда были им рады и принимали как свою ровню братьев Уилсон и их товарищей по группе. На самом деле, Брайана Уилсона почитали почти как богоподобную фигуру и рассматривали его, возможно, как самого лучшего музыканта, автора песен, продюсера и аранжировщика своей эпохи. Личность такого масштаба, о которой Дэвид Кросби сказал, что в 1960-е годы "Брайан, без вопросов, был самым высоко почитаемым музыкантом в Америке".

Рассказ о Бич Бойз начинается в конце 1700-х годов, когда клан Уилсонов впервые пересёк Атлантику и пустил корни в штате Нью-Йорк. Генри Уилсон был первым членом семьи, родившимся в Америке в 1804 году. Он переехал в Огайо, где, по словам Питера Карлина, "он работал каменщиком".[216] Также как и отец Карла Франзони. И отчим Артура Ли. И отчим Джона Кэя. Не прослеживается ли здесь система?

В конце девятнадцатого века Уильям Генри Уилсон переехал в штат Канзас попробовать свои силы в сельском хозяйстве, но вскоре потерял к этому интерес и вместо этого занялся промышленной сантехникой. Опять же, согласно Карлину, вскоре он заполучил "контракты на работу в новой исправительной системе штата". Без сомнений, можно было сделать много денег на создании тюремной системы. Часть этих денег была вложена в десять акров лучших сельхозугодий в Эскондидо, штат Калифорния, куда он прибыл где-то в 1904 году. Однако к 1905 году он вернулся в Канзас к сантехническому бизнесу. Десять лет спустя, в 1914 году в Калифорнию отправился сын Уильяма Генри — Уильям Коралл "Бадди" Уилсон.

Карлин описывал Бадди как "угрюмого и рассеяного, страдающего от острых головных болей и саморазрушающей жажды виски... Часто будучи под мухой и полный жалости к себе, Бадди регулярно давал выход своей желчи в насилие, чаще всего направленное на (жену) Эдит. Но он также мог обратить кулаки и на детей". Одним из этих детей, который часто вступал в драку со своим отцом, был Мерри Гейдж Уилсон, родившийся 2 июля 1917 года. Как говорят, Мерри презирал своего жестокого отца и после смерти матери никогда его не видел и не разговаривал с ним.

Мерри закончил школу в 1935 году, в самый разгар Великой депрессии, и хотя многие американцы изо всех сил пытались зарабатывать себе на жизнь любым возможным способом, у него не было проблем с устройством на работу клерком в Южно-Калифорнийскую Газовую Компанию. 26 марта 1938 года он женился на Одри Кортоф, с которой у него будет три мальчика, и два из них родились в любопытной близости от летнего и зимнего солнцестояний: Брайан Дуглас Уилсон родился 20 июня 1942; Деннис Карл Уилсон родился 4 декабря 1944; и Карл Дин Уилсон родился 21 декабря 1946.

К 1942 году Мерри нашёл лучшую работу в качестве младшего администратора в компании по производству шин "Гудъер". А через несколько лет он стал мастером в авиационной фирме AiResearch, которая производила запчасти для гражданских и военных самолетов Боинг. Затем он решил заняться самостоятельным бизнесом, открыв компанию по прокату промышленного оборудования в Саут-Гейт, которую он назвал "ABLE Machinery".

Описанный Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" как обладавший "взрывным характером", Мерри был широко известен за свой изменчивый и склонный к насилию нрав, такой же как и у его отца. Его сын Денис скажет, что у него и у его братьев "было дерьмовое детство. Наш папаша порол нас ... Этот мудак избивал нас до полусмерти". Как он отметил, хронические побои привели к тому, что оба его брата до самого подросткового возраста мочились в постель. Гейнс писал, что "во многих случаях наказания (Мерри) выходили за рамки простых избиений, переходя в область садизма". Говорили, что Деннис, как наиболее упрямый из трёх мальчиков, и поэтому наиболее частая цель гнева Мерри, был неоднократно бит деревянным строительным брусом, и его жгли спичками. Одно из наиболее жестоких избиений досталось Брайану, когда ему было всего два года, и которое сделало его почти глухим на правое ухо.

Ещё более шокирующим, если это правда, был другой аспект детства мальчиков, на что Деннис позже будет намекать, когда станет рассказывать загадочные истории об их изнасиловании неграми.