Театр Шаббата - Филип Рот

«Возможно, она все еще в Особняке, — сказала сестра, взглянув на часы. — Они потом обычно курят. Почему бы вам не прогуляться туда? Возможно, вы встретите ее по дороге».

Но у главного входа в Особняк, где действительно курили, ему сказали, что Розеанна с Рондой пошли поплавать. Спортзал находился в приземистом здании через дорогу — ему объяснили, что бассейн виден снаружи в окно.

Никто не плавал. Это был большой, хорошо освещенный бассейн. Сначала он заглянул в затуманенные окна, потом вошел, чтобы проверить, не лежит ли она на дне бассейна, мертвая. Но служительница, молодая женщина, сидевшая за столом рядом с грудой полотенец, сказала, что Розеанна сегодня вечером не приходила. Свои сто раз туда и обратно она проплыла днем.

Он пошел вверх по темному холму обратно к Особняку — взглянуть на помещение, где у них проходило собрание. Как дойти, ему объяснил стекольщик — он читал в гостиной журнал, пока кто-то за фортепьяно — кажется, Уэлсли, девушка ковбоя Мальборо, — подбирала одной рукой «Night and Day»[100]. До холла надо было идти по длинному коридору, в обоих концах которого висело по телефону. По одному из них разговаривала маленькая, худенькая, испанистая девушка лет двадцати, — как Розеанна сообщила ему за обедом, — кокаинистка. На ней был яркий нейлоновый спортивный костюм, а на голове — наушники, даже сейчас, когда она громко говорила на одном из диалектов испанского, который Шаббат определил как пуэрториканский или доминиканский. Насколько он понял, она советовала своей матери пойти в задницу.

В холле, большой комнате с телевизором, стояли две кушетки и масса мягких кресел тут и там, но все уже давно ушли, кроме двух пожилых женщин. Они спокойно играли в карты за столом рядом с торшером. Одна из них была пациентка, седовласая дама депрессивного вида, с интересным, «измученным» лицом. Это ей несколько человек шутливо зааплодировали, когда она сегодня появилась в дверях столовой с двадцатиминутным опозданием. «Благодарю вас, мои дорогие зрители, — величаво сказала она с аристократическим произношением уроженки Новой Англии и присела в реверансе. — Это вечерний спектакль, — объявила она, входя в столовую на носочках. — Кому повезет, тот увидит и утренник». В карты с ней играла ее сестра, приехавшая ее проведать, тоже дама далеко за семьдесят.

— Вы не видели Розеанну? — обратился к ним Шаббат.

— Розеанна, — ответила пациентка, — разговаривает с врачом.

— Сейчас половина девятого вечера.

— Страдания, сопровождающие человеческую жизнь, — сообщила она ему, — не уменьшаются к вечеру. Наоборот. А вы, должно быть, ее муж, который так много для нее значит. Да, да, — она смерила его оценивающим взглядом, — толщина, рост, борода, лысина, одежда, — она снисходительно улыбнулась, — все указывает на то, что вы — великий человек.

Шаббат поднялся на второй этаж, прошел по коридору мимо комнат пациентов и уперся в сестринский пост — застекленный отсек, оказавшийся вдвое больше такого же в Родерике и далеко не так красочно оформленный, но зато, слава богу, без плакатов группы «Peanuts». Две медсестры склонились над бумажками, а на каталожном ящике, болтая ногами и прихлебывая из шестой или седьмой по счету банки, — судя по пластиковому пакету с «Пепси» под боком и корзине для мусора в ногах, — сидел мускулистый молодой человек с темной бородкой, в черных джинсах, черной спортивной рубашке и черных кроссовках. Он смутно напоминал Шаббата, каким тот был лет тридцать назад. Молодой человек что-то горячо объяснял одной из сестер; время от времени она поднимала на него глаза, чтобы показать, что слушает его, а потом возвращалась к своим бумагам. Ей было не больше тридцати — коренастая, крепкая, ясноглазая, с темными аккуратно и коротко остриженными волосами, — она дружески кивнула вошедшему Шаббату. Она вместе с другой сестрой осматривала вещи Рози, когда та поступила.

— Идеологи хреновы! — бушевал молодой человек в черном. — Третий великий идеологический крах двадцатого столетия. Фашизм, коммунизм, феминизм — один хрен. Все это придумано для того, чтобы восстановить одну группу людей против другой. Хорошие арийцы — против плохих остальных, которые не дают им житья. Хорошие бедные — против плохих богатых, которые их притесняют. Хорошие женщины — против плохих мужчин, которые угнетают их. Сами идеологи чисты и непорочны, а остальные безнравственны. А знаете, кто на самом деле безнравственный? Всякий, кто мнит себя чистым и непорочным! Я чист, а ты безнравственный. Почему вы покупаетесь на этот бред, Карен?

— Я не покупаюсь, Дональд, — ответила молодая медсестра. — Вы же знаете, что я не из таких.

— А она из таких. Моя бывшая жена!

— Но я не ваша бывшая жена.

— Не бывает у людей никакой чистоты! Не существует! Не может существовать! — сказал он, для убедительности ударив пяткой по ящику. — И не должно существовать! Потому что это ложь! Эта ее идеология — как все идеологии — основана на лжи! Идеологическая тирания. Это же болезнь века. Идеология узаконивает патологию. Через двадцать лет будет новая идеология. Люди — против собак. Собаки будут ответственны за все человеческие беды. А после собак что? Кого потом винить в поругании вашей чистоты?

— Ясно, откуда ветер дует, — пробормотала Карен, не отрываясь от работы.

— Простите, — вмешался Шаббат, — мне не хотелось бы прерывать человека, чьи чувства я целиком и полностью разделяю, но я ищу Розеанну Шаббат, а мне сказали, что она у врача. Нельзя ли как-нибудь выяснить, насколько это соответствует истине?

— Розеанна живет в Родерике, — отозвался Дональд в черном.

— Но сейчас ее там нет. Я не могу найти ее. Я потерял ее. Я ее муж.

— Правда? Мы так много интересного слышали о вас на занятиях, — сказал Дональд, снова ударив каблуком о ящик и потянувшись за очередной бутылкой «Пепси». — Великий бог Пан.

— Великий бог Пан умер, — бесстрастно проговорил Шаббат, — но вы, молодой человек, — продолжил он торжественно, — как я вижу, не боитесь правды. Что же вы делаете в таком заведении, как это?

— Пытается уйти из этого заведения, — сказала Карен, закатывая глаза, как ребенок, которого достали. — Дональд старается уйти отсюда с девяти утра. Дональда выписали, но он никак не может уйти домой.

— У меня нет дома. Эта сука разрушила мой дом. Два года назад, — сказал он Шаббату, который уже успел войти и сесть на пустой стул рядом с мусорной корзиной, — как-то вечером я вернулся из поездки. Машины жены не было на стоянке. Вхожу — а дом пустой. Вся мебель исчезла. Она оставила только альбом со свадебными фотографиями. Я сидел на полу, смотрел свадебные фотографии и плакал. Приходил каждый день домой с работы, смотрел фотографии и плакал.

— И как хороший мальчик, съедал свой обед. Вернее, выпивал, — добавила Карен.

— Выпивка — это только чтобы прогнать депрессию. Это я преодолел. Я в больнице, — сказал он Шаббату, — потому что сегодня она выходит замуж. Уже вышла! Она вышла замуж за женщину. Их поженил раввин! А моя жена — не еврейка!

— Бывшая жена, — поправила Карен.

— Но другая женщина — еврейка? — спросил Шаббат.

— Да. Раввин сделал это, чтобы родня той, второй, была довольна. Как вам это?

— Ну, — осторожно заметил Шаббат, — для евреев раввин — это очень важно.

— К черту! Я сам еврей. Какого хрена раввин освящает брак двух лесбиянок? Думаете, в Израиле какой-нибудь раввин пошел бы на это? Нет, только в Итаке, в штате Нью-Йорк!

— Уважение к человеческой природе во всех ее разнообразных проявлениях является отличительной чертой именно раввината города Итака?

— Нет, черт подери! Они просто раввины! Просто задницы!

— Выбирайте выражения, Дональд. — Это сказала вторая, более строгая, опытная и бывалая медсестра. — Пора измерять температуру и давление. Скоро раздавать лекарства. Мы будем очень заняты. Какие у вас планы? Вы что-нибудь решили?

— Я ухожу, Стелла.

— Хорошо. Когда?

— После температуры и давления. Хочу со всеми попрощаться.

— Вы целый день со всеми прощались, — напомнила ему Стелла. — Уже все в Особняке прогулялись с вами и сказали вам, что вы справитесь. И вы действительно справитесь. Ведь вы так решили. И вы не пойдете сейчас в ближайший бар выпить. Вы поедете прямо к брату, в Итаку.

— Моя жена лесбиянка. Какой-то вонючий рабби поженил ее сегодня с другой лесбиянкой.

— Вы этого точно не знаете.

— Моя золовка была там, Стелла. Моя бывшая жена стояла под хупой со своей девкой, и когда время пришло, разбила стакан. Моя жена — шикса. Они лесбиянки. И к этому пришел иудаизм? Не могу поверить!

— Дональд, надо быть добрее, — сказал Шаббат. — Не браните евреев за то, что они хотят сохранить верность своей религии. В наш век они, случается, и восстают против нее. С евреями вечно какая-то ерунда. Евреи никогда не смогут никому угодить, — обратился Шаббат к Стелле, судя по внешности, филиппинке, женщине постарше и помудрее. — То над ними издеваются за то, что они продолжают носить бороды и размахивать руками при разговоре, то, вот как Дональд, высмеивают их за суетное стремление участвовать в сексуальной революции.