Слова через край - Чезаре Дзаваттини

И однажды в маленьком баре, который он мечтал купить, напился и начал хвастаться, что был большим актером. Показывал всем толстую пачку фотографий из фильма, которую подарил ему Де Сика. Наконец за ним пришла жена и увела домой. По дороге жена говорила, что нельзя терять времени: он должен найти работу в кино, должен пойти к режиссеру, который, без всякого сомнения, ему поможет. Он отвечал, что с кино больше не будет иметь дела — ведь он дал честное слово. Тогда жена первый раз в жизни обругала его, закричала: «А чем ты будешь кормить своих детей?!»

На следующее утро он вышел из дому готовый на все. Он отправился на студию САФА и нашел режиссера в цехе озвучивания среди техников и актеров. На экране один за другим проходили отрывки из сцен фильма. Маджорани с изумлением обнаружил, что на экране говорит не своим голосом, а голосом актера, сидящего тут же перед микрофоном. Де Сика принял его очень сердечно, но у Маджорани не хватило смелости рассказать, как обстоят дела. «Если хочешь, — сказал ему сам Де Сика, — я, как только начну снимать новый фильм, найду для тебя местечко, разумеется не в качестве актера». Оба рассмеялись, и Маджорани попрощался, обещав режиссеру, что как-нибудь снова зайдет.

Он направился в квартал по соседству с площадью Аннибалиано, где строили много новых жилых домов. Там он поругался со старшим мастером, что обещал ему работу, но не сдержал слова. Еще немного, и они бы подрались. Вмешались люди и разняли их. Расстроенный Маджорани поплелся домой.

Дома он застал большое оживление. Дети играли в театр, все нарядились для представления, в котором участвовали и их маленькие приятели — соседи по дому. Дети воображали себя настоящими актерами, а дочка Маджорани и впрямь очень мило танцевала, отец, наверно, похвалил бы ее, если бы не был так удручен. Жена сказала, что завтра сама похлопочет, чтобы девочку взяли хоть на какую-нибудь роль в кино — ведь она такая способная. Их младшенький уже несколько дней болел и лежал в постели; Маджорани пошел посидеть с ним, пока другие играли.

Через несколько дней врач сказал, что ребенок нуждается в серьезном лечении. Тогда Маджорани продал одному из соседей столовый гарнитур и купил сыну лекарства.

Зимой фильм «Похитители велосипедов» начали демонстрировать во всем мире, а Маджорани продолжал искать работу. Тем временем его сынишку увезли в больницу, средства на лечение кончились. Потянулись нескончаемо длинные и тягостные дни.

В один из таких дней Маджорани сидел на груде камней перед заводом, где теперь царило запустение. Сидел и лениво посматривал кругом. Вдруг перед ним появился его старший сын с какими-то типами. «Они уже целый час ищут тебя, это журналисты». Его тут же поспешно принялись фотографировать, сделали множество снимков. Сказали, что это нужно для крупной американской газеты, заставляли его прохаживаться взад-вперед, смеяться, разговаривать с мальчиком, потом повели домой и там снимали каждый уголок его нищего жилища. Скоро фильм «Похитители велосипедов» выйдет на экран в Америке, и они должны первыми опубликовать фотографии Маджорани. Жене хотелось угостить журналистов, но в доме хоть шаром покати, и она послала взять что-нибудь в кредит в баре; хозяин отказал: здесь, мол, ничего не отпускают в кредит. Один из журналистов заметил что Маджорани похож на бандита Джулиано. «Может, мужу дадут роль в фильме о Джулиано», — вмешалась жена. Журналист ответил: «Чтобы исполнять роль Джулиано, надо быть или Джулиано, или великим актером. А он не бандит и совсем не великий актер. Де Сика взял его, потому что он настоящий рабочий». И они удалились, продолжая щелкать аппаратом на лестнице, куда уже сбежались соседи, прослышав про журналистов.

Позже Маджорани вместе с женой пошли навестить ребенка в больнице. Они задолжали сапожнику и, чтобы не проходить мимо его мастерской, сделали большой крюк.

В больнице жена сказала Маджорани, что фильм восторженно приняли во многих городах. И вновь начала подбадривать его, убеждать пойти на студию насчет работы. Он ответил, что к Де Сика он ни за что не пойдет, но не объяснил почему. Кончилось тем, что супруги начали ссориться в этой длинной палате, сами не замечая, что говорят на повышенных тонах и больные дети молча и с любопытством глядят на них. И сын тоже смотрел на них, не произнося ни слова.

Как-то под вечер Маджорани, сам не зная как, очутился у ворот Киногородка. Привратник не хотел его пускать, но одному машинисту, который работал вместе с Маджорани на фильме, удалось провести его. Они вместе выпили, потом Маджорани принялся обходить съемочные павильоны, спрашивая, нет ли какой работы. Таких, как он, безработных, было и там хоть отбавляй. Маджорани говорил, что он готов быть статистом, грузчиком, делать что угодно, лишь бы наконец принести домой хоть немного денег. В одном из павильонов снимали фильм. Кто-то сказал режиссеру, что пришел Маджорани, рабочий из «Похитителей велосипедов», — он стоит за дверью, просит работы. Режиссер — его фамилия была Радвани — понял, что Маджорани дошел до последнего предела, и дал ему маленькую роль в своем фильме.

У супругов вновь появилось на что жить. Маджорани смог принести сыну апельсины и сласти. Жена говорила: «Вот видишь, разве я была не права?» Казалось, жизнь налаживается. Он завел много знакомств среди кинематографистов, но это были уже не нищие и безвестные люди, как во время съемок у Де Сика, а знаменитые актеры, потрясающе красивые женщины, например Валентина Кортезе или Виви Джой. Он беседовал с ними как равны а жена не переставала твердить: «Видишь, кто был прав?» Но это счастье длилось считанные дни, потом еще одно рукопожатие, слова прощания, и Маджорани вновь очутился на улице.

«Сходи к Де Сика», — опять твердила ему жена. Но он отказался, ведь он не сдержал своего обещания, своего честного слова. «Де Сика начинает снимать новый фильм, — настаивала жена, — он что-нибудь для тебя найдет, должен найти». — «Я не актер, я бездарность», — отвечал Маджорани. Такое самоуничижение почти доставляло ему удовольствие; не имея возможности хаять других, он отводил душу, понося самого себя. Он проклинал судьбу, ему казалось, причина всех несчастий — кино; да, конечно, кино виновато и в том разладе, который происходит между ним и женой. Маджорани заявил, что, может, он и не способен быть актером, однако же стать вором или бандитом, таким, как Джулиано, он сумеет. И, не оглянувшись, ушел из дому, хлопнув дверью. Жена бросилась следом, звала его в тумане долго и тщетно. В прощальных словах мужа ей почудилось какое-то мрачное предзнаменование.

Маджорани брел по городу, как он бродил в фильме в поисках похищенного велосипеда, шагал и шагал среди тумана. Он и сам не знал, куда идет. Он устал и вконец растерялся. Ему хотелось принести что-нибудь сладкое больному ребенку, но не было денег. Проходя мимо кинотеатра, где показывали «Похитителей велосипедов», он видел, как очень хорошо одетая дама, выходя из кино, вытирает слезы. Он тоже решил пойти. Билетерша сначала не впускала его, хоть он и уверял, что он главное действующее лицо в фильме, но потом все-таки смилостивилась. Маджорани поглядел фильм и тоже очень растрогался. Потом, на улице, идя в толпе, которая его не замечала, он наблюдал, как люди выходят из кино, поднимают воротники, направляются в свои теплые квартиры, выбросив из головы все, что только что видели.

Жена в отчаянии прибежала к Де Сика. Она подумала, что муж, возможно, отправился к нему. Но Де Сика был занят — снимал сцену своего нового фильма «Чудо в Милане». Женщине пришлось ждать, пока кончится съемка. На площадке — большой луг, застроенный жалкими лачугами, и добрая сотня бедняков. Они пели.

Клочка земли нам хватит, чтоб жить и умирать,Лачуги ветхой хватит, чтоб жить и крепко спать,Сапог нам дайте пару да хлеба каравай,Лишь на таких условьях в грядущий верим рай!

Увидев жену Маджорани, Де Сика прервал работу. Женщина, плача, рассказала ему все, все, чего он не знал и даже представить себе не мог. Где Маджорани? Они сели в автомобиль и отправились на поиски.

А Маджорани все бредет и бредет но улицам Рима, проходит через пассаж на площади Колонны, идет мимо здания парламента, поднимается вверх по виа Венето, полной людей, причастных к кино. Из отеля «Эксельсиор» выезжают огромные автомобили с номерами дипломатического корпуса. Его приводит в себя чей-то голос: «Чао, Маджорани!» Это актриса Виви Джой. Маджорани отвечает на приветствие и движется дальше. Каждый его шаг словно превращается в усталые, волочащиеся шаги сотен, тысяч человек. За ним следуют все персонажи фильмов, которые в послевоенные годы взывали к людям о помощи, — расклейщик афиш Антонио, священник из картины «Рим — открытый город», дети из «Шуша», мальчик из фильма «Германия, год нулевой» — и толпы, толпы зрителей, которые плачут в залах кинотеатров, толпы, которые рукоплещут в сердечном порыве выдуманному персонажу и ничего не делают для персонажа реального. Он идет, а в агентства печати тем временем поступают телеграммы: «Пришлите нам фото и биографию Маджорани». Он идет, а на полосе одной из американских газет появляются его фотографии, которые сделали два журналиста перед обезлюдевшим заводом. На одном из снимков он радостно смеется с ребенком на руках, потом еще и еще фотографии — он, жена, дети, и все улыбаются, все кажется сплошным большим праздником. В какой-то другой американской газете появляется крупный заголовок: «Маджорани — безработный». А он все бредет и бредет…