Лорел каньон - Дэвид МакГоуан

В 1977 году "Рино" отблагодарила, выпустив второй альбом Фишера "Wildmania", который был прохладно встречен критиками. Ещё один бывший актёр-ребёнок Билли Мами стал сопродюсером третьего и четвёртого альбомов Фишера "Признан нормальным" (Pronounced Normal, 1981) и "Ничего страшного" (Nothing Scary, 1983) — оба выпущены лейблом "Рино". И хотя Мами поддерживал тесные отношения с Фишером, однажды Дикарь наставил пистолет на бывшую звезду "Сумеречной Зоны" и "Затерянных в космосе", которого Ларри подозревал в причастности к странному заговору с участием "Странного Эл" Янковича и Д-ра Дементо.[204]

Через несколько лет после выхода альбома "Ничего страшного" Мами записал дуэт необычной пары Фишера и Розмари Клуни. После этого Дикарь Фишер почти совершенно скрылся в безвестности. К 2004 году он анонимно проживал в доме престарелых. 16 июня 2011 года его трагическая жизнь оборвалась, как сообщалось, из-за болезни сердца. За шесть месяцев до этого, 17 декабря 2010 года также скончался другой весьма необычный бывший член близкого окружения Заппы Капитан Бифхарт.

Дон Глен Влиет, родившийся 15 января 1941 года в городе Глендейл, штат Калифорния, был одним из первых музыкальных соавторов Заппы. Бывший избалованным подростком, Влиет переехал в Ланкастер в 1954 году и, по некоторым свидетельствам, был вундеркиндом. Он также был внуком троюродного брата обвиняемой в сочуствиях нацистам жены короля Эдуарда VIII Уоллис Симпсон.

Бифхарт впервые начал профессионально сотрудничать с Заппой в студии Pal в 1963 году, но демозаписи этих сессий не были успешными. Затем Влиет некоторое время работал коммивояжёром, и если верить легендам, то в то время он продал пылесос пионеру психоделии Олдосу Хаксли.[205] И если это так, то Хаксли недолго им пользовался, поскольку скончался в том же году, всего через несколько часов после убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года.

К 1965 году Бифхарт сформировал группу Magic Band, которая в период между 1965 и 1982 выпустит тринадцать альбомов, на которых Влиет будет играть на губной гармошке и саксофоне, а также петь своим характерным вокалом. Первым из этих альбомов был "Safe as Milk", выпущенный в 1967 году, затем "Strictly Personal" в 1968. Третий альбом группы, "Trout Mask Replica" 1969 года был выпущен Заппой на Straight Records и рассматривается как знаковая работа Бифхарта. Некоторые по сей день считают этот диск одним из величайших рок-альбомов всех времён, хотя другие описывают работу Влиета значительно менее лестными эпитетами.

Может Влиет и был музыкальным гением, но некоторые рассматривают его самого как тему для обсуждения; гораздо более интересно, как была создана эта музыка. Альбом "Trout Mask Replica" был записан в маленьком доме с затемнёнными окнами на две спальни в Вудленд-Хиллз. Именно там участники группы Бифхарта в течение восьми месяцев были фактически пленниками, а Капитан имел полный контроль над всем, в том числе режимом еды и отдыха участников группы. Барабанщик Джон Френч описал атмосферу в доме, как "сектантскую" и сделал зловещие ссылки на "сессии промывки мозгов".

Музыкантам ограничили выход из дома и заставили репетировать по четырнадцать часов в сутки. Их ограничили в пище и сне и активно провоцировали физически нападать друг на друга. Чтобы держать их в узде Бифхарт часто использовал физическое насилие; в своих воспоминаниях Френч писал о том, что на них "кричали, избивали, давали наркотики, унижали, арестовывали, морили голодом, у них крали и сбрасывали вниз по лестничному пролёту". Группа жила в нищете и грязи, только на социальной помощи. В течение целого месяца подвергающимся насилию музыкантам пришлось выживать всего на одной чашке бобов в день. Не были редкостью аресты за кражу в магазине.

Бифхарт также присвоил всем членам группы новые имена, "разрыхлив", как писал Барри Майлз "их власть над своими старыми личностями". Например, Джон Френч стал Драмбо. Власть Влиета над своими товарищами по группе была настолько велика, что хотя двоим и удалось сбежать из ужасных условий, они в конечном итоге вернулись в обстановку, которая была, согласно мнению друга группы, "определённо мэнсонитская".[206] За все их тяготы музыкантам почти ничего на заплатили. И Бифхарт оставил за собой все заслуги в создании и аранжировке альбома, хотя на самом деле это были совместные усилия. Другие альбомы последуют тому же примеру.

Очевидно, что к 1969 году в Лорел каньоне не было недостатка в населявших его "мэнсонитских" личностях, и они, похоже, в основном группировались вокруг Фрэнка Заппы. Мы уже видели, что у Вито Паулекаса, который возглавлял шоу Уродцев на подтанцовках у "Mothers", имелись чёткие параллели с Мэнсоном, и он даже описывался близкими к нему людьми как очень похожий на Мэнсона. А теперь мы видим, что и Бифхарт, по-видимому, посещал мэнсоновскую школу главарей сект. И у самого Заппы были некоторые довольно мэнсоновские качества, в том числе диктаторский и автократический стиль; склонность окружать себя нескончаемым потоком очень молодых и впечатляющих девиц; своеобразные идеи о детской сексуальности; его самоназначение в лидеры коммуны; и любовь к присвоению неординарных имён.

Здесь следует также упомянуть, как я полагаю, что помощник Мэнсона Фил Кауфман одно время работал у Заппы гастрольным менеджером. А по словам Эда Сандерса, "В начале мая (1969) ... Босолей отправился к гениальному композитору и продюсеру Фрэнку Заппе уговаривать его поехать на ранчо, послушать музыку", — приглашение, которое, якобы, было отклонено. Менее чем через два месяца Босолей вступит в сговор с целью убийства музыканта Гари Хинмена.

1969 был также годом, когда Заппа распустил оригинальный состав "Mothers of Invention". Будучи вместе всего лишь пять лет, внутри группы всегда были напряжения вследствие, прежде всего, диктаторского стиля Заппы. Фрэнк многими рассматривался как "одержимый властью", и многие воспринимали его как холодного и эмоционально отстранённого человека, даже со своей семьёй (он любил проводить большую часть своего времени в одиночестве в своей домашней студии, где, как было принято, его никогда нельзя было тревожить). Члены группы также считали его элитарным, отчасти из-за его привычки на гастролях останавливаться в другом отеле, отдельно от остальных членов группы. Дэвид Андерле из MGM Records, возможно, лучше всего подытожил характер Заппы: "Я всегда чувствовал, что есть во Фрэнке что-то немного тоталитарное... Мне внушала благоговейный страх ясность его видения и способность претворять это... но всё это было лишено тепла".

Некоторые с подозрением относились к привычке Заппы вынимать всю страницу объявлений в местном таблоиде "LA Free Press", якобы, чтобы сообщать о новостях групп. Согласно Майлзу "появились тёмные слухи о попытке Фрэнка контролировать музыкальное сообщество уродцев-хиппи". То есть, то самое сообщество "уродцев", которым он открыто брезговал и, тем не менее, пытался его контролировать. "Другие члены 'The Mothers', — как отмечает Майлз — были обеспокоены до некоторой степени мессианскими обличительными речами Фрэнка".

Примерно в то же время Заппа отказался от своей роли распорядителя в Бревенчатой Хижины и купил дом высоко на холмах Лорел каньона, на Вудро Вильсон драйв. В резком контрасте с его легко доступным предыдущим жильём, новый дом был уединён, и безопасность была на очень серьёзном уровне, в том числе имелись караульное помещение и система теленаблюдения. Именно там Заппа проживёт остаток своих лет. Тем временем Бревенчатая Хижина была приобретена Эриком Бёрдоном из британской рок-группы "Animals". К тому времени Бревенчатая Хижина стала местом обязательной остановки для всех приезжающих групп "Британского вторжения". Согласно биографу Барри Майлзу, новый распорядитель Хижины не очень заботился о сотрудничестве с прежним жильцом, оценивая работу с Заппой как "сотрудничество с Гитлером".

Как было сказано, решение Заппы и его новая одержимость безопасностью были отчасти вызваны одним любопытным визитом в Бревенчатую Хижину летом 1969 года — лето убийства Тейт и Ла-Бьянки. Пришёл некий человек с пистолетом, известный только как "Ворон". Мало что ещё, кажется, известно об этом инциденте, но интересно отметить, что всего несколько лет назад в Калифорнию прибыл человек, который очень любил это прозвище. Также известный как преподобный Джим Джонс из «Храма народов» (People’s Temple), он станет довольно печально известной фигурой.[207]

Фрэнк Заппа оставался чрезвычайно плодовитым композитором, аранжировщиком и исполнителем музыки на протяжении всей своей жизни, иногда играя с различными инкарнациями "the Mothers". Хотя он никогда не имел огромного коммерческого успеха, и почти никогда его не крутили по радио, его огромная совокупность работ пользуется повсеместным уважением среди коллег-музыкантов и считается очень влиятельной. Но что имеет здесь гораздо больший интерес, так это некоторые конкретные события из более поздних лет жизни Заппы.