Лорел каньон - Дэвид МакГоуан

Незадолго до переезда в Ланкастер в жизни Фрэнка произошло необычное событие. По словам биографов Заппы, чтобы отпраздновать его пятнадцатый день рождения, мать устроила для своего сына персональный телефонный разговор со знаменитым композитором Эдгаром Варезом, который в это время был за границей и не смог принять звонок. Однако Фрэнк поговорил с женой композитора, а позже, по множественным свидетельствам, получил от Вареза либо письмо, либо персональный телефонный звонок. Ни один из этих свидетелей не дал какого-либо намёка на то, каким образом у Розы Марии Заппа был такой лёгкий доступ к человеку масштаба Вареза.

В Ланкастере Фрэнк посещал среднюю школу Долины Антилоп, где он начал экспериментировать с 8мм плёнкой и встретился и подружился с Влиетом, который позже изменит свою фамилию на ван Влиет. Оба они закончили обучение в 1958 году, и Фрэнк получил диплом, несмотря на тот факт, что ему не хватало баллов. В 1959 году, в нежном возрасте восемнадцати лет Фрэнк стал снимать свою собственную квартиру в Эхо-парке и начал посещать колледж Помона, где встретился с Кэтрин "Кей" Шерман. Тем временем, брат Фрэнка, Бобби Заппа поступил на службу в морскую пехоту США.

28 декабря 1960 года, всего через неделю после двадцатого дня рождения Заппы, Фрэнк и Кей поженились, и Фрэнк начал работать в рекламном бизнесе. Брак продлится всего четыре года. Вскоре после женитьбы на Шерман Заппа принял участие в странном андеграундном проекте знакового актёра Тимоти Кэри — фильме под названием "Величайший грешник мира". Заппа записал саундтрек для этого экспериментального фильма Кэри, который после его завершения в 1962 году в течение многих десятилетий оставался в основном незамеченным. Оккультно окрашенный сюжет вращался вокруг метаморфозы героя Кэри из страхового агента в рок-звезду, в культового лидера, в самопровозглашённого бога.

Примерно в это же время Заппа познакомился и время от времени участвовал в концертах с Терри Киркменом, который позже создаст ещё одну аффилированную с Лорел каньоном группу "The Association". Он также начал писать песни для других новичков и установил дружеские и рабочие отношения с Полом Баффом, владельцем независимой студии звукозаписи Pal в Кукамонге, Калифорния. Бафф изучал авиационную электронику в школе морской пехоты США, которую окончил на первом месте в классе из 500 учащихся. После окончания службы он получил работу в компании General Dynamics, где проектировал узлы для управляемых ракет. В конце концов, он оставил эту работу, чтобы, как ни странно, открыть свою собственную студию звукозаписи. Именно в этой студии Бафф научил Заппу делать многодорожечную запись и наложение. В то время, когда большинство независимых студий звукозаписи были оснащены лишь моно или, в лучшем случае, двухдорожечными возможностями для записи, в студии Баффа был самодельный пятидорожечный магнитофон.

В марте 1963 года Заппа прославился, появившись на шоу Стива Аллена, чтобы "поиграть" на музыкальном инструменте велосипед. В том же году в Лос-Анджелес вернулся Херб Коэн, который станет менеджером Фрэнка Заппы и его коллег-обитателей каньона: Линды Ронстадт, Элиса Купера, Ленни Брюса и Тима Бакли. После случайного пребывания в Конго во время проплаченного ЦРУ госпереворота, который сместил (и непосредственно привёл к казни) первого законно избранного премьер-министра страны Патриса Лумумбы, Коэн провёл некоторое время в столице Дании Копенгагене, где работал международным торговцем оружием.

В 1964 году брак Заппы с Шерман распался, и он переехал в студию Pal своего друга Пола Баффа, которую вскоре переименовал в "Студия Z" и стал ею управлять. Вскоре после этого в результате любопытного инцидента в марте 1965 года Заппу обвинили в "сговоре с целью производства порнографии" после того, как он принял предложение записать эротические аудиокассеты в своей домашней студии. Он был приговорён к шести месяцам пребывания в тюрьме, из которых отсидел только десять дней.

Год спустя, в июне 1966 года Фрэнк Заппа и его недавно созданная группа "Mothers of Invention" выпустили инновационный альбом Freak Out! Это был, в зависимости от того, кто рассказывает историю, первый или второй двойной рок-альбом. (Альбом Боба Дилана "Blonde on Blonde" был запланирован к выпуску за месяц до Freak Out!, но, по-видимому, задержался с выходом.) Это был также первый "концептуальный рок-альбом" и первый с напечатанными на обложке текстами песен. Во время записи альбома, в которой участвовали труппа Вито, Бобби Босолей, вездесущие групи Фрэнка, а также многие другие тусовщики, Заппа вместе с Памелой Зарубикой, также известный как Сюзи Кримчиз, переехал в дом в Лорел каньоне на Кирквуд драйв.

Весной 1967 года Фрэнк подписал контракт на выступления в театре Гаррик в Нью-Йорке — работа, длившаяся шесть месяцев. В одном примечательном эпизоде Заппа пригласил на сцену находившихся на действительной службе морских пехотинцев и вручил им куклу, попросив считать её "узкоглазым". Солдаты с удовольствием удовлетворили просьбу и радостно разорвали куклу на части, в то время как Фрэнк смотрел на это. Хотя морские пехотинцы обычно не являлись участниками шоу, на концертах "Mothers" часто "швыряли отрезанные головы кукол в толпу возбуждённых поклонников", как бывшая групи Памела Де Барр вспоминает это в своей книге "Я с группой". Эту практику в значительной степени расширит протеже Заппы Элис Купер.

На день осеннего равноденствия 1967 года Заппа женился на дочери кадрового морского офицера Аделаиде Гейл Слотман, работавшей тогда личным помощником бывшего полицейского-гангстера Элмера Валентина и курировавшей работу ночных клубов "Whisky A Go Go" и "The Trip". Всего неделю спустя, 28 сентября 1967 года родится его дочь Мун Юнит Заппа. В конечном итоге к ней присоединятся ещё двое родных братьев и сестра, каждому из которых будут даны всё более причудливые имена: Двизл (Dweezil) Заппа, Ахмет Эмууха Родан (Ahmet Emuukha Rodan) Заппа и Дива Тин Мёффин Пигин (Diva Thin Muffin Pigeen) Заппа. Всех их вытащат из школы в возрасте пятнадцати лет, а их отец откажется платить за их обучение в колледже.

Вскоре чета Заппа вернулась в Лорел каньон и поселилась в культовой Бревенчатой Хижине, ставшей самой знаменитой местной общиной. Де Барр так описала условия жизни её и других будущих членов GTO: "Люси и Сандра размещались в хранилище, в подвале бревенчатой хижины, которую построил Том Микс ... Прямо напротив хранилища был большой встроенный шкаф, где единолично проживала Кристина Фрка". В подвальном помещении было второе хранилище в полный рост, которое часто занимал Карл Франзони, которому была посвящена песня Заппы "Hungry Freaks, Daddy".[202] Люди жили в каждом укромном уголке и закоулке этой усадьбы, а также на участке, на котором были "ручей и миниозеро, пещеры, убежища ..."

Тогда же Заппа и его менеджер Коэн совместно запустили два новых звукозаписывающих лейбла Bizarre Records и Straight Records. Наряду с записью последнего живого выступления комика Ленни Брюса, эти лейблы принесут в наш мир одни из самых странных и вопиющих деяний, когда-либо записанных на винил, в том числе отчасти несовершеннолетних групи из GTO, шок-рокера Элиса Купера, Капитана Бифхарта и его "Magic Band", и Ларри Фишера по прозвищу "Дикарь".

Когда его обнаружил Заппа и подписал с ним контракт, Фишер был самопровозглашённым "уличным певцом" с красочной историей и заметным отсутствием вокальных и сочинительских талантов. Рождённый 6 ноября 1944 года, Ларри потерял отца когда был совсем юным, а его мать была охарактеризована как эмоционально отдалённая и грубая на слова. В детстве у Ларри не было друзей, и, как сообщается, его выгнали из школы. В возрасте шестнадцати лет его упекли в психиатрическое заведение за нападения с ножом на мать. Позже он сделал ещё две попытки убить свою мать и, по крайней мере, один раз также напал на брата.

В 1963 году он снова был помещён на лечение в государственную больницу Camarillo, где его "лечили" повторяющимися ударами током. "Они делали со мной всё что хотели, — сказал как-то Фишер — как будто я был подопытной морской свинкой". Его выпустили в 1964 году, но снова упрятали два года спустя, в 1966. Мнения разнятся, выпустили ли его, или на этот раз он сбежал. Так или иначе, в 1968 году он снова был на свободе, хотя его так и не приняли дома, и он пошёл на улицу петь за мелочь. Именно там его обнаружил Заппа, который выпустил первый сингл Фишера в октябре 1968 и очень уместно под лейблом Bizarre.[203]

Главное произведение Фишера "Вечер с дикарём Фишером" (An Evening with Wild Man Fischer) попал в музыкальные магазины 28 апреля 1969 года. На обложке двойного альбома, записанного Заппой, красовался сам Фишер, приставивший нож к женщине-образу матери. Позже в том же году Заппа добился для Фишера роли в телесериале "Хохмы Роуэна и Мартина" (Rowan and Martin’s Laugh-In). Однако вскоре Ларри в ссоре расстался с Заппой после инцидента, когда Фишер в гневе запустил бутылкой едва не попавшей в малолетнюю Мун Юнит. После этого Ларри на нескольких лет пропал из виду, появившись снова в 1975 году, когда он написал и исполнил джингл для только что запущенного лейбла "Рино Рекордз".