Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий - Юрий Безелянский

Вот обратная картина, так сказать, со знаком минус:

Луна зашла, и ночь в исходе,И бубен выбился из сил.В запасе больше нет мелодий,Пир весь их выбор истощил.(Георгий Леонидзе)

Но и Луна сама по себе, как явление в небе, весьма живописна, и свет ее лучей (серебристый, пепельный, золотистый и т. д.) всегда оживляет человеческую обитель.

Белой ночью месяц красныйВыплывает в синеве.Бродит призрачно-прекрасный,Отражается в Неве.

«Месяц красный» у Александра Блока. «Голубая луна» у Бориса Поплавского:

Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков,Голубая луна проплывала, высоко звуча…

Образ плавающей Луны не нов. Достаточно вспомнить Гавриила Державина:

На темно-голубом эфиреЗлатая плавала луна;В серебряной своей порфиреБлистаючи с высот, онаСквозь окна дом мой освещалаИ пламенным своим лучомЗлатые стекла рисовалаНа лаковом полу моем.

Эти строки Державина из «Видения мурзы» – чудо русской поэзии XVIII века. Они прекрасны по ритму, по фонетической прозрачности строк и неслыханно живописны. А разве не напоминает одно из стихотворений Ивана Бунина, написанное им в 1902 году, полотно художника?

Багряная печальная лунаВисит вдали, но степь еще темна.Луна во тьму свой теплый отблеск сеет,И над болотом красный сумрак реет.Уж поздно – и какая тишина!Мне кажется, луна оцепенеет:Она как будто выросла со днаИ допотопной лилией краснеет.Но меркнут звезды. Даль озарена.Равнина вод на горизонте млеет,И в ней луна столбом отражена.Склонив лицо прозрачное, светлеетИ грустно в воду смотрится она.

Какое изобразительное мастерство у Ивана Алексеевича! Какими разными гранями показана Луна… А вот пример совершенно другого стиля, но тоже по-своему не лишенного живописных красок:

Полнолунный простор, фосфористый снежок,Одинокий мой путь серебрист и широк……Я люблю, когда снег, под луной излучась,Отливается вдруг в синеватую ясь……Пусть потонет луна в набежавших теняхИ ясней засверкают огни в деревнях, -Я в померкших полях осажу скакуна,Вновь дождусь, когда ночь околдует луна,И замру, отражен янтаря ми луны,Пред блаженно-сияющим сном тишины.(Николай Тряпкин, 1943)

Как видите, поэты весьма удачно живописуют Луну словами. А художники, у которых под руками краски, – им это, наверное, вульгарно выражаясь, раз плюнуть? Увы, нет. Изображение лунного света считалось всегда делом необычайно трудным. Крамской однажды заметил, что если бы Куинджи заранее поведал ему, что хочет написать луну, то он, Крамской, «по привычке сказал бы: ну, луна не удастся». Но Архипу Куинджи удалось невозможное: он нарисовал луну, и как!..

Свою первую «лунную» картину – «Татарская сакля при лунном свете» – Куинджи написал в молодости. За это полотно ему, ни одного дня не учившемуся в Академии, было присвоено звание свободного художника.

Через 10 лет в Париже, на Всемирной выставке, Куинджи представил свою вторую «лунную» картину. Фосфорическое свечение лунного света было изумительно достоверным, и жюри выставки отметило работу художника бронзовой медалью.

Третье «лунное» полотно – «Ночь на Днепре» – было выставлено в 1880 году в Петербурге на выставке одной картины. И – полный триумф. Зрителей поразил бледный свет луны, заливший небо, лунное сияние вырывает из тьмы низенькие дома-мазанки, заставляет искриться, рябить воду, мягко обрисовывает берега реки. «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи!..» – восклицал Гоголь, а Куинджи представил эту ночь в сиянии луны. Картина вызвала бурю восторгов…

Но мы отвлеклись с вами от поэзии, от поэтического образа Луны. Всегда ли наше ночное светило безмятежно и красиво? Нет. Меняется жизненная ситуация, и Луна уже выглядит не столь безобидно, порой ее отсветы просто зловещи.

Не слышно шуму городского,На невских башнях тишина,И на штыке у часовогоГорит двурогая луна.(Федор Глинка, 1826)

Зададим прокурорский вопрос: чем занята Луна, когда появляется на небесах? Что делает? Ответ прост: льет на землю свет. Светит. Сияет.

На раздолье себе светит ярко луна,И листки серебрятся олив.(Николай Щербина)Луна, как факел, осветилаБезмолвный сад…(Константин Львов)Луны отвесное сияньеИграет в окнах тяжело…(Георгий Иванов)Полный месяц встал над лугомНеизменным полным кругом,Светит и молчит.(Александр Блок)

Примеров множество. Вот еще один:

В волнах полуночных тумановТам месяц бледный из-за тучНаводит свой холодный лучНа сонмы плещущих фонтанов,На сени пышные садов…

Любознательный читатель сразу оживится и спросит, где такую роскошную картину увидел поэт Арсений Голенищев-Кутузов. В самом стихотворении указан точный адрес: «Венецианская луна… Адриатическое море…»

Нет, не будем восторгаться зарубежными странами и рассыпать комплименты заморской луне. Останемся патриотами. И лучше, как написал Сергей Дрофенко:

Я шторы раздвину пошире,Увижу, что рядом луна.Наверно, в Коломне, в КаширеПохоже сияет она.Что там спорить! Да у нас -Экой снег какой глубокий!Лошадь дышит горячо.Светит месяц одинокийЧерез левое плечо.(Дмитрий Кедрин)

Знакомые российские пейзажи. Однако не будем отвлекаться на побочные темы. Вернемся к Луне. Итак, она светит. Но не только. В воображении поэтов Луна еще пристально смотрит, наблюдает за происходящими на земле событиями. Она всевидяща.

Все чище, прозрачней бесцветный восток,Отчетливей яблони сада,И без опозданья, как на урок -Луна поднялась за оградой.(Анна Ней, поэт зарубежья)

Луна поднялась. По-хозяйски оглядывает мир землян. Выступает в качестве некоего космического дозорного. Интересуется, что там, на земле, происходит.

Робко месяц смотрит в очи,Изумлен, что день не минул.(Афанасий Фет)Давно уже месяц двурогийС лазурного поля небесВзирает на берег отлогий,На тихое поле и лес.(Алексей Будищев)Точно сквозь серебро кружевное,Полный месяц глядит с небосклона.(Иван Бунин)Небо в час дозора,Обходя, лунаСветит сквозь узорыМерзлого окна.(Николай Огарев)

Словом, дозорный! Как бы чего не вышло?.. «Небо лунную руку простерло» (Николай Оцуп). Но слава Богу, что у ночного светила нет административного рвения, и поэтому все его приглядывания и подглядывания безобидны:

Тонкий месяц желторотоУсмехнулся с высоты,Словно понял, хитрый, что-тоИ ушел себе в кусты.(Глеб Еремеев)

Луна смотрит на землю, а поэты следят за Луной, за каждым ее движением и перемещением, вкладывая в каждый поворот ночного светила свой поэтический смысл.

Нет на небе туч свирепых;Облак легких даже нет,И по синей, чистой твердиМесяц с важностью течет.(Анна Бунина, 1812)Недавно темною порою,Когда пустынная лунаТекла туманною стезею…(Александр Пушкин)А бывает…Опять луна плывет над садом,Рояль несется из окон,И снится диким виноградомУвитый лаптевский балкон.(Сергей Соловьев)

Отдельная тема, которой коснемся лишь вскользь: Луна и музыка. «Лунная соната» Бетховена. Впрочем, Луна способна навевать различные мелодии.

Какого мы дождались вальса!Какая полная луна!.. -восклицает Петр Вегин, -…то ли диезы от березы,то ли бемоли от луны…(П. Вегин. «Вальс деревенской луны»)Над розовым морем вставала луна,Во льду зеленела бутылка вина,И томно кружились влюбленные парыПод жалобный рокот гавайской гитары.(Георгий Иванов)

От музыкальных созвучий вернемся к исчисленному движению нашего ночного спутника.

Отворить окно; уж солнце всходит,И, бледнея, кроется луна, -

эти строки принадлежат поэтессе прошлого века Юлии Жадовской.