На крутом перевале (сборник) - Марин Ионице

Позже все разъяснилось: Анка получила письмо от тайного «благожелателя», в котором сообщалось о близкой «дружбе» ее мужа с библиотекаршей, но не поверила гнусному намеку, гордо и с достоинством защищая свою любовь. О полученном письме она ему не сказала, но все же не выдержало встревоженное женское сердце…

Оанча сидел, уронив голову в ладони, потом потер лоб, виски влажными холодными пальцами и опять с беспокойством посмотрел в ветровое стекло. Там, впереди, он видел окаменевшую в молчании Анку, ее скорбные черные глаза, потухшие, холодные. А как они светились раньше, когда она смотрела на него! Теперь Анка молчит. И ему не пробиться сквозь ее ледяное, мертвое молчание. Она молчит, но это страшнее, чем крик. Осуждение ее — не в словах, оно в ее опустошенном сердце, без мечты, без веры. Анка отказалась ехать с ним в новый гарнизон…

«Напрасно, напрасно я еду!» Оанча снова потер виски, стараясь отогнать воспоминания.

— Через час будем на месте, товарищ капитан, — проговорил водитель, будто извиняясь и за дождь, и за скользкую дорогу, и за такую непроворную свою машину.

Оанча ощутил тепло зажатого в ладони ключа, и мысли его улеглись, потекли, разматывая клубок недавних событий.

И вот опять золотистая, волнующая, трогательная Лия… Такой она была в ночь, которую они провели вместе. Нелепо, абсурдно. Только случай своими неведомыми путями свел их на мгновение. Они прожили его словно в опьянении.

Зимой Оанча и еще два офицера ехали по делам в Бухарест. В поезде они встретились с Лией Павелаке. Лия ехала сдавать экзамены. Она училась заочно в университете на филологическом факультете. Поезд опаздывал из-за сильных заносов. В Бухарест прибыли ночью. На улицах — ни души. Вьюга наметала сугробы, обволакивала снежной пылью дома.

Они отыскали такси. Одна, вторая гостиница — нет мест. Наконец, уже где-то на окраине, в маленькой старинной гостинице, им предложили три номера в мансарде. Лия заняла угловую комнату, офицеры поселились вместе, а Владимир отправился в номер в глубине коридора.

Было уже далеко за полночь, когда к нему вдруг постучали. За дверью стояла Лия, посиневшая от холода, кутаясь в наброшенное на плечи одеяло. Оказалось, что батарея отопления в ее комнате не работает. Дежурную она не нашла. Что же делать? А вьюга так старается, что снег добирается даже до кровати.

Оанча быстро накинул френч, намереваясь отправиться в ее комнату, но Лия горячо запротестовала: «Там просто Северный полюс! Вы простудитесь, заболеете».

Он и теперь уверен, что Лия пришла к нему не специально, не с каким-то женским расчетом. Она вся дрожала, как озябший воробышек. Он подтолкнул ее к кровати, накинул одеяло, а поверх еще свою шинель, дал хлебнуть коньяку. Долго гладил по голове, как больного ребенка. Озноб прошел, глаза у нее засветились. Молодость? Озорство? Просто они вдруг сошли с ума…

Когда он проснулся, Лии рядом уже не было. Видимо, она поняла, что встречаться им больше нельзя, — стыдно будет за эту минутную слабость. Сколько раз она говорила ему, что ждет настоящего чувства. Ночь эта не нужна ни ей, ни ему.

Конечно, в гарнизоне очень скоро стало известно о его «успехе». Да он и не собирался ничего скрывать от Анки. Рассказал все. Каялся, пытался все объяснить, просил прощения. Анка сразу потухла; разбитая, с воспаленными, сухими глазами, она, казалось, не слышит его. Только когда он уходил, она холодно сбросила его руку с плеча, будто защищаясь, тихо проговорила:

— Ты должен понимать: мое прощение ничего не изменит.

Он ушел, уехал в другой гарнизон, но ни на минуту не мог допустить, что между ними все кончено. Вся жизнь его была заполнена ею. Владимир знал, что сам во всем виноват, но была и обида. Ведь он же объяснил: это случайность, минутное затмение, оно не затронуло его душу и ничто не угрожает их любви. А она? Она так решительно все разрушает, как будто и не было отчаянно счастливой молодости, мудрой и глубокой вчерашней любви.

Когда он был курсантом военного училища, а Анка студенткой фармацевтического института, они словно летели навстречу друг другу. Коротких часов, скупо отведенных увольнительной, Анке всегда не хватало. Она часто уходила с назначенного места и бежала ему навстречу. «Видишь, пять минут, а выиграла!» — радовалась она, и глаза ее сверкали счастьем. Она не прятала своей любви, шла, прижавшись к его рукаву, к его грубой солдатской шинели. А провожая до самых ворот казармы, быстро, украдкой целовала, шепча: «Пожалуйста, возвращаю целым и невредимым!» С воскресенья до воскресенья он так ждал встречи с Анкой, что даже не замечал трудностей и тревог армейской жизни. Все давалось ему легко, потому что она всегда была рядом.

Когда он закончил училище, они даже растерялись: как же быть, ведь никаких планов на будущее не строили, так было хорошо в настоящем. «Анка, — сказал он тогда, — может случиться, что меня пошлют в отдаленный гарнизон». Она фыркнула, как несмышленая девчонка: «Я с тобой на край света поеду!»

Трудно прошел год, пока она не закончила свой институт. И вот приехала в гарнизон. Каким сумасшедшим было их счастье — все время вместе!

Год за годом он упорно трудился, полностью посвящая себя военной службе. Помогали энтузиазм молодости, любовь к армии, самоотверженность. Случалось, целыми неделями они виделись только поздними вечерами. Он уходил и возвращался затемно, оставлял ее в ожидании и заставал ожидающей. Анка встречала его с беспокойством и любовью. И даже когда он, сломленный усталостью, засыпал, она продолжала трудиться. Пусть не покажется это смешным, но ни у кого в гарнизоне не было такой аккуратной, отутюженной формы, как у него. Анка была настоящей женой военного.

И так легко и быстро все разрушить? Что же это за любовь, если при первом порыве ветра она погибает? Сам же все рассказал, все объяснил. Владимир не понимал Анку.

Обида погнала его из дому сюда, в эту глушь, подальше от Анки. Но здесь он многое понял. И прежде всего то, что Анка ему необходима. Любовь и тоска мучили его так, что он готов был на коленях проползти все эти долгие километры, если бы знал: она простит, она вернется. Но надежды на это нет. Он понял: ушло главное в любви — безграничная вера в близкого человека. Оставалось ждать, надеясь, что время возродит эту веру.

Но оказалось, что ждать он тоже не может. В одиночестве сердце его устало, а мысли все время рвались к Анке. Жизнь его была полна любовью, но любовью виноватой, тоскующей.

Месяц назад Владимир решил сделать первый шаг. Он ехал уверенный, что встреча поможет им понять друг друга. Но та поездка ничего не решила.

Он приехал поздно вечером и позвонил: боялся, что Анка ему не откроет. Она сняла трубку.

— Анка! — Его голос как тупой удар, от которого у нее перехватило дыхание.

Он ждал, а она все не отвечала. Она молчала, а он ловил в трубке ее слабое, неровное от волнения дыхание.

— Анка! — в отчаянии повторил он. — Анкуца!

Анка не отвечала, и он с ужасом почувствовал, как пустота начинает оборачиваться пропастью.

— Ты где? — все же спросила она, но слова получились сдавленные, как будто застряли в горле.

— Здесь, в городе! Можно приехать? — обрадовался он. И через несколько мгновений услышал:

— Я тебя…

Может, она хотела сказать: «Я тебя жду»? Но фраза оборвалась, Анка расплакалась. Оанча бросил трубку, выскочил из кабины и побежал по улице. Он добежал до новых корпусов городка. Большие окна темно поблескивали в свете фонарей, Оанча бегом бросился по лестнице.

Дверь была открыта. Войдя, он почувствовал, что сил больше нет. Хватаясь за стену, чтобы не упасть, добрался до комнаты. Остановился в дверях. Анка больше не плакала, она ждала его в кресле, набросив на плечи медно-желтый, цвета осенних листьев, халат. Сидела немая, замкнувшаяся. Взгляд, заблудившийся где-то у него за спиной, ничего ему не говорил, но ничего и не скрывал.

Если бы он только что не слышал ее голос, не поверил бы, что она в минуту слабости и отчаяния может так горько плакать. Анка встретила его бесстрастная и холодная, как стена. Оанча снова почувствовал разверзающуюся пустоту. Скорее, пока не поздно, перебросить мостик, соединиться!

— Я за тобой приехал, Анкуца!

Она вздрогнула и снова застыла, даже не переменив позу, только опустила глаза. Он ощутил свою полную беспомощность, обвел взглядом комнату, будто искал в чем-то опору, и вдруг заметил на столике между креслами остатки печенья в картонной коробке, недопитую бутылку вина, постель в беспорядке, смятую подушку, влажную от слез.

Все завертелось у него перед глазами. Даже тишина, царившая вокруг, стала жестоким и равнодушным противником. Оанча судорожно глотнул воздух, схватился за притолоку, усилием воли заставил себя успокоиться. Взгляд его выхватил лежащую на столике пачку сигарет. В пепельнице — десять — пятнадцать окурков, едва прикуренных, раздавленных тяжелой нервной рукой. Тут он понял, что знает того человека, который только что был у Анки. У него всегда хватало терпения лишь на несколько затяжек, бросал сигарету, прикуривал следующую.