Город и звезды - Артур Кларк

Эти мифы более не должны преследовать нас. Моим долгом как историка является не предсказание будущего, а наблюдение и интерпретация прошлого. Но урок прошлого достаточно ясен: слишком долго мы прожили вне контакта с действительностью. Настало время перестроить нашу жизнь.

Глава 25

Джезерак в молчаливом изумлении шел по улицам совершенно незнакомого ему Диаспара. Этот город настолько отличался от того, в котором он провел все свои жизни, что Джезерак никогда бы не узнал его. И все же он понимал, что это именно Диаспар, хотя даже не задавался вопросом о том, откуда ему это стало известно.

Улицы были уже, здания — ниже, парк исчез. Или, скорее, он еще не существовал. Это был Диаспар до перемен, Диаспар, открытый миру и Вселенной. Бледно-голубое небо над городом было испещрено спутанными клочками облаков, которые плыли, лениво поворачиваясь, на ветрах этой, куда более молодой Земли. Пронизывая облака, уносились вдаль более материальные небесные странники. На высоте многих километров украшали небеса бесшумной вышивкой корабли, связывающие Диаспар с внешним миром: одни приближались к городу, другие же — покидали его. Немалое время Джезерак дивился, глядя на чудеса и тайны открытого неба, и на миг страх закрался в его душу. Он ощутил себя нагим и незащищенным, когда осознал, что этот мирный голубой купол над головой — не более чем тончайшая оболочка, и за ним лежит космос со всеми своими загадками и угрозами. Страх оказался не настолько силен, чтобы парализовать его волю. Частью своего рассудка Джезерак понимал, что все эти переживания — сон, а сон не мог причинить вреда. Он проплывет сквозь него, вкушая грезы, пока не проснется вновь в знакомом городе.

Он направлялся к сердцу Диаспара, к точке, где в его времена находилась Гробница Ярлана Зея. Но здесь, в этом древнем городе, не было Гробницы — на ее месте стояло лишь низкое, круглое здание со множеством сводчатых входов. У одного из этих входов его ожидал какой-то человек.

Джезераку следовало бы растеряться в изумлении, но сейчас ничто не могло его удивить. Почему-то ему представлялось правильным и естественным, что лицом к лицу с ним должен был оказаться именно тот, кто воздвиг Диаспар.

— Я полагаю, ты узнаешь меня, — сказал Ярлан Зей.

— Разумеется; я тысячи раз видел твое изваяние. Ты — Ярлан Зей, а это — Диаспар, каким он был миллиард лет назад. Я знаю, что я сплю и в действительности нас обоих здесь нет.

— Тогда, что бы ни произошло, ты не должен тревожиться. Следуй за мной и помни, что тебе не будет никакого вреда, ибо стоит тебе пожелать, и ты проснешься в Диаспаре, в своей эпохе.

Джезерак послушно последовал за Ярланом Зеем внутрь здания; сознание его, подобно губке, с готовностью впитывало все вокруг. Какие-то воспоминания или отголоски воспоминаний предупреждали его о том, что должно было случиться дальше, и он знал, что некогда это вселило бы в него ужас. Но теперь он ничего не боялся. Он не просто чувствовал себя защищенным сознанием нереальности своего приключения; само присутствие Ярлана Зея казалось талисманом, ограждавшим Джезерака от всех опасностей.

По путям, ведущим в глубь здания, скользило лишь несколько человек, и вскоре, оставшись вдвоем, Джезерак и Ярлан Зей оказались в тишине перед длинным, обтекаемым цилиндром. Аппарат этот, как знал Джезерак, мог увезти его из города в путешествие, которое в прежние времена потрясло бы его рассудок. Но когда его спутник указал на открытую дверь, Джезерак лишь на миг задержался на пороге и ступил внутрь.

— Вот видишь? — сказал Ярлан Зей с улыбкой. — Теперь расслабься и помни, что ты в безопасности, что тебе ничто не повредит.

Джезерак верил ему. Он почувствовал лишь ничтожно слабую дрожь опасения, когда вход в туннель безмолвно поплыл навстречу, и машина, в которой они находились, набирая скорость, устремилась в глубины земли. Он позабыл все страхи в жажде побеседовать с этой почти мифической личностью прошлого.

— Не кажется ли тебе странным, — начал Ярлан Зей, — что хотя небеса и открыты нам, мы стараемся зарыться в Землю? Это — начало той болезни, финальную стадию которой ты увидел в своей эпохе. Человечество старается укрыться; оно напугано тем, что находится в космосе, и скоро закроет все двери, ведущие во Вселенную.

— Но я видел звездолеты в небе над Диаспаром, — сказал Джезерак.

— Это долго не продлится. Мы потеряли контакт со звездами, а вскоре опустеют и планеты. Путь к ним занял у нас миллионы лет — но лишь века потребовались, чтобы возвратиться домой. Еще немного — и мы оставим даже большую часть Земли.

— Почему вы это сделали? — спросил Джезерак.

Он знал ответ, но тем не менее что-то побуждало его произнести этот вопрос.

— Мы нуждались в укрытии для защиты от двух страхов — страха смерти и страха пространства. Мы были больным народом и желали далее не иметь ничего общего со Вселенной; поэтому мы сделали вид, что ее не существует. Мы видели хаос, свирепствовавший среди звезд, и тосковали по миру и покою. Поэтому Диаспар должен был захлопнуться, чтобы ничто новое не могло бы в него проникнуть.

Мы задумали известный тебе город и сочинили ложное прошлое, чтобы скрыть нашу трусость. Нет, мы не были первыми из числа поступивших так — но оказались первыми, кто сделал это столь тщательно. И мы перестроили человеческий дух, отняв у него честолюбие и неистовые страсти, чтобы он был удовлетворен тем миром, которым реально обладал.

Тысячу лет длилась постройка города со всеми его машинами. Как только каждый из нас завершал свое дело, его сознание очищалось от воспоминаний. На их место заступали новые воспоминания, ложные, хотя и тщательно спланированные, и его личность до поры поступала на хранение в схемы города. И вот наступил момент, когда в Диаспаре не осталось ни одного живого человека; в нем был лишь только Центральный Компьютер, подчинявшийся приказам, заложенным в него нами, и управлявший Банками Памяти, в которых мы спали. Не осталось никого, кто имел бы связь с прошлым — и вот с этой точки и началась наша история.

Тогда, один за другим, в предопределенном порядке, мы были призваны из схем памяти и вновь облечены плотью. Подобно только что построенной и впервые заработавшей машине, Диаспар начал выполнять функции, ради которых он и был задуман. И все же некоторые из нас сомневались с самого начала. Вечность — это довольно долго; мы сознавали риск, заключавшийся в попытке изолировать себя от Вселенной и не оставить даже отдушины. Но мы не могли отвергать пожеланий нашей культуры и потому работали втайне, внеся изменения, которые казались нам необходимыми.

Нашим изобретением были Уникумы. Они должны были появляться через длительные интервалы и при благоприятном стечении обстоятельств выяснять, есть ли за пределами Диаспара что-либо достойное контакта. Мы никогда не представляли, что пройдет столько времени, прежде чем один из них добьется успеха — и что успех его будет столь грандиозен…

Несмотря на подавленность критической способности рассудка, столь характерную для сна, Джезерак на миг подумал: как же Ярлан Зей может говорить с таким знанием дела о вещах, которые произошли спустя миллиард лет? Это было очень запутанно… он не понимал, в какой именно точке пространства и времени он пребывает. Путешествие близилось к концу; стены туннеля больше не проносились мимо с головокружительной скоростью. Ярлан Зей заговорил с требовательностью и властностью, которых до того не выказывал.

— Прошлое позади; мы сделали свое дело, во благо или во вред, и с этим покончено. Когда ты был создан, Джезерак, тебе были внушены страх перед внешним миром и желание постоянно оставаться в городе, которые ты делишь со всеми прочими диаспарцами. Теперь ты знаешь, что этот страх беспочвенен, что он искусственно внушен тебе. Я, Ярлан Зей, вдохнувший его в тебя, теперь освобождаю тебя от его оков. Понимаешь ли ты это?!

На этих последних словах голос Ярлана Зея становился все громче и громче, постепенно сотрясая все окружающее. Подземная машина, в которой они неслись, расплылась и затрепетала вокруг Джезерака, словно его сон близился к концу. Но хотя видение и гасло, он все еще слышал этот повелительный голос, гремевший в мозгу: «Ты больше не боишься, Джезерак! Ты больше не боишься». Он боролся, пробуждаясь, подобно ныряльщику, выплывающему к поверхности воды из океанских глубин. Ярлан Зей исчез, но наступило странное безвластие; голоса, которые он знал, но не мог припомнить, ободряюще говорили с ним, и он чувствовал поддержку дружеских рук. Затем, словно стремительный рассвет, потоком нахлынула реальность.

Он открыл глаза и увидел Элвина, Хилвара и Джерейна, в тревоге стоявших рядом. Но он не обратил на них внимания; его сознание было полностью захвачено окружающим чудом — панорамой лесов и рек и голубым сводом открытого неба.