Всё возможно, детка - Бен Элтон

Записалась на операцию в одной частной клинике на конец следующего месяца.

Сегодня на работе рассказала о своих политических сомнениях Шейле: как-никак, она у нас старый и признанный приверженец левых взглядов. Ее ответ меня просто убил: «Ну да, мы подтрунивали над этой историей с рукой Тэтчер, но ведь там речь шла о неотложной хирургии, то есть об операциях, которые делаются по жизненным показаниям и вообще для того, чтобы сохранить человеку здоровье. Для этого и нужна государственная система здравоохранения. Но лечение бесплодия - это же не неотложная хирургия, ты согласна? Люди ведь делают это не ж необходимости, а по собственной прихоти».

Именно так Шейла все и сказала, честное слово. Нет, ничего плохого она, конечно, не имела в виду. Ей и в голову не пришло, что меня это может как-то задеть. Боюсь, такого же мнения придерживается большинство людей. Хотя, может быть, я и сама бы так рассуждала, если б судьба сдала мне другие карты.

Дорогой Сэм.

Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно - это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.

В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.

– Радио, - сказал Найджел.

– Радио, - сказал я.

– Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. - Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.

На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется - как по деньгам, так и по затраченным нервам - выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле - весьма изощренно извращенном - эту новость следовало воспринимать как хорошую.

– А как будет называться моя должность? - спросил я.

– Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.

Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива "Зеленая планета», Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.

Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпу скающий редактор развлекательных программ. Радио».

– А зарплата? - спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.

– Перевод с сохранением заработка, - ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: - При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».

Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но - до сих пор не могу в это поверить! - она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.

– Нет, спасибо, Сэм, - сказала она. - Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.

Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)

Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу - но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио - жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, - это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.

К моему немалому удивлению, Люси все эти перемены в моей судьбе ничуть не расстроили. Наоборот, она даже нашла в них свои преимущества. С ее точки зрения, раз уж я все равно не слишком любил и ценил свою старую работу, то на новую, которая в моих глазах и вовсе ничего не стоит, я не буду тратить свои творческие силы и найду наконец время, чтобы заняться тем, чем давно собираюсь: начну писать.

В общем, сели мы с Люси на любимого конька и поехали.

– Ну конечно, замечательно придумано, - сказал я, - раз меня перевели на радио, значит, через пару месяцев я создам нетленный шедевр - сценарий комедии, которая будет иметь грандиозный успех. Да почему бы и нет? Вот только ты как-то подзабыла, что за последние годы я не написал ни строчки.

Наверное, стоило промолчать, но мне за сегодняшний день и так слишком со многим пришлось смириться. Но Люси просто ненавидит, когда у меня «негативный настрой».

– А знаешь, почему не написал? - накинулась она на меня. - Да потому что ты просто вычеркнул из жизни такое понятие, как «чувства», «эмоции». Какой же ты писатель, драматург, если воспринимаешь жизнь только как логическую последовательность событий и больше ничего, а прочувствовать, что происходит вокруг тебя и с тобой самим, не способен.

В общем, все это продолжалось до тех; пор, пока мы вконец не переругались и не легли спать. Люси отключилась просто мгновенно, что в общем-то и понятно, учитывая, насколько глубоко и эмоционально она, бедняжка, переживает все свои проблемы. Я же, как человек, не способный что-либо чувствовать и переживать, проворочавшись битый час, так и не смог уснуть. Слова Люси продолжали звучать у меня в ушах. Выходит, я специально ничего не пишу, чтобы избежать столь нелюбимого мною изучения собственных чувств? Или дело обстоит наоборот? Может, я старательно игнорирую собственные эмоции, чтобы сохранить уверенность, будто писать мне не о чем? Впрочем, как ни крути, а похвастаться нечем. Затем я задумался о том, какие эмоции смог бы испытывать, появись они у меня, как у всех нормальных людей. Что творится в моей душе? Вот, например, очень ли меня беспокоит то, что я потерял прежнюю работу? Да нет, если честно, это меня не слишком волнует: чего переживать из-за работы, в которой ты ничего особенного не до бился. Если уж совсем начистоту, я совершенно незаслуженно занимал это место. Я просто объективно не мог быть хорошим выпускающим редактором и заказывать комедийные программы и сюжеты, потому что, как ни смешно это звучит, я слишком ревниво относился к людям, которые эти программы и сюжеты мне приносили. Старательно пряча от других свою несостоятельность, я исподтишка, как злобная собачонка, покусывал тех, кто способен на творчество. А что я при этом чувствовал? Может быть, я как раз и стремился избежать собственных чувств? Тогда как это связать с желанием начать писать? Ни черта не понимаю. И о чем писать? О том, что я люблю Люси? Ну что ж, тема хоть и не слишком свежая, но вполне достойная. На любви можно построить все что угодно - хоть комедию, хоть трагедию. Или писать о том, что мы с Люси хотим иметь детей? Это я определенно чувствую. Честное слово, может, вслух я в этом ни за что бы не признался, но на самом деле я больше всего на свете хочу, чтобы у нас с Люси были дети.