Закат и падение крошечных империй. Почему гибель насекомых угрожает существованию жизни на планете - Оливер Милман

Как это ни прискорбно, Саенс-Ромеро помог выявить еще одну угрозу для монархов, более серьезную, чем инсектициды и бульдозеры: священные пихты, любимые деревья монархов, на которые они садятся, когда добираются до Мексики, могут вскоре исчезнуть из-за антропогенного изменения климата. По мере того как температура на планете продолжает повышаться, а продолжительность засушливых периодов увеличивается, территория, пригодная для произрастания пихт, сокращается. В научной работе 2012 года, соавтором которой стал Саенс-Ромеро, говорится, что, если глобальное потепление продолжится, к 2090 году ареалы произрастания пихты священной по всей стране сократятся на 96 %. В биосферном заповеднике бабочек-монархов эта цифра достигнет 100 %. Таким образом, среда обитания монарха в пределах природоохранной зоны в центральных горах Мексики будет полностью разрушена.

«Здесь не останется ни одного квадратного километра земли, пригодной для этих деревьев», – пояснил Саенс-Ромеро во время моего визита в заповедник в январе 2020 года. Похоже, этот ученый неравнодушен к беретам и жилетам с множеством карманов. Двадцать лет назад, когда в горах холодало, ему также приходилось надевать свитер. Теперь прохладных дней почти не бывает – с 1970‑х годов в центральной Мексике сильно потеплело. «Сейчас 2020-й, а деревья уже умирают. Если здоровых деревьев не останется, монархи тоже погибнут. Мы упорно движемся к наихудшему сценарию развития событий».

Пихты священные в зрелом возрасте достигают высоты более 46 метров, а покрытые иглами ветви торчат наружу и служат укрытием для бабочек-монархов. Деревья выполняют для бабочек две функции. Крона создает укрытие и, подобно одеялу, удерживает тепло, что создает комфортные условия для монархов во время похолодания. Ветви также играют роль естественного зонтика, защищая бабочек от дождя. Если на крыльях начнет скапливаться вода, она может превратиться в лед, и тогда бабочке конец. Один из зловещих парадоксов изменения климата заключается в том, что из-за глобального потепления бабочки могут замерзнуть насмерть.

Пагубное влияние этого бедствия усиливается по мере увеличения абсолютной высоты, а оптимальная область произрастания пихт священных – три тысячи метров над уровнем моря. Пихты, как и большинство пород деревьев, способны приспосабливаться к изменению окружающей среды, постепенно перемещаясь в места с более подходящей температурой. Но из-за ускорения темпов глобального потепления зоны с предпочтительными условиями движутся вверх по склону горы в десять раз быстрее той скорости, на которую способны деревья. Большинство пихт на первый взгляд кажутся здоровыми, но Саенс-Ромеро указывает на потемневшие ветви одного дерева и поникшие иглы другого. Нехватка воды в сочетании с изнуряющей жарой ослабляет деревья – они теряют цвет, сбрасывают иголки и подхватывают болезни.

На стволах некоторых пихт есть характерные потеки смолы. Это защитный механизм, указывающий на то, что жуки-короеды вторглись в дерево и пожирают его изнутри. Хоть и неумышленно, мы меняем эти леса, изгоняя бабочку, которую сами же превозносим в искусстве и поэзии. Ей на смену приходит трехмиллиметровое насекомое грязно-коричневого цвета, которое проводит большую часть жизни в больных деревьях, медленно подтачивая их. «Не все деревья погибнут, но, безусловно, всем им придется нелегко, – говорит Саенс-Ромеро. – Однажды монархи исчезнут. Местным жителям сложно с этим смириться – они живут на деньги, которые им платят туристы. Меня здесь ненавидят, потому что я говорю, что у них нет будущего.

Пожар в тропическом лесу или несчастный белый медведь, дрейфующий на льдине, – это трагедии, по поводу которых мы причитаем, хотя они остаются для нас абстракцией. Но исчезновение бабочек-монархов, которых многие привыкли видеть у себя в саду, может встревожить нас по-настоящему.

Горечь утраты не требует научного подтверждения – в Мексике упадок популяции монархов произошел на глазах одного поколения. Франсиско Рамирес Круз, которому было далеко за 70, когда я с ним познакомился, вспоминает, как в детстве бродил по горным лесам у своей родной деревни в центральной Мексике, и повсюду, на деревьях и в воздухе, порхали бабочки. «Раньше они были везде, но теперь это закончилось, – рассказывает он. – Стайки бабочек больше не появляются. Только кое-где летают отдельные особи. Их стало меньше, и прилетают они теперь намного позже».

Рамиреса Круза, которого местные почтительно называют дон Панчо, 40 лет избирали главой Ла-Месы, небольшого поселения, расположенного в живописной дикой местности в 113 километрах к западу от Мехико. Этот поселок находится рядом с Reserva de Biosfera de la Mariposa Monarca, национальным парком, созданным для защиты среды обитания бабочек-монархов и в 2008 году внесенным в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

* * *

Заповедник установил границы вокруг убежища монархов, хорошо известного местным жителям, но до недавнего времени остававшегося тайным для иностранцев. Американские и канадские ученые потратили на поиски мексиканских убежищ бабочек-монархов почти 100 лет, прежде чем наконец добились желаемого. «Мексиканский рай монархов найден», – гласил заголовок National Geographic 1976 года, когда канадский зоолог Фред Уркхарт, который провел почти три десятилетия в поисках загадочного места, пока не увидел священные пихты, согнувшиеся под тяжестью монархов в горах штата Мичоакан. Недалеко от этого места находится Ла-Меса – эхидо, община, где жители совместно пользуются благами и богатствами земли, которые в горах центральной Мексики в основном состоят из картофеля, пшеницы и кукурузы. Другой традиционный источник прибыли – лесозаготовки, из-за которых деревья вырубили вплоть до границ заповедника бабочек. В последние годы объемы незаконной вырубки в заповеднике резко сократились, так как местные жители ощутили финансовую выгоду от наличия поблизости международной туристической достопримечательности. Однако сокращение численности монарха может все изменить.

Когда я познакомился с Рамиресом Крузом, он щеголял аккуратно подстриженными усиками и носил джинсовую куртку, а голову его увенчивала шляпа вакеро. Вместе со своей женой, пекущей невероятно вкусные лепешки-тортильи, он живет в обветшалом доме с великолепным видом на раскинувшуюся внизу долину. Еще одно сооружение в его владениях – небольшая беленая часовня, которую Рамирес построил сам. Внутри – многочисленные изображения Девы Марии. Человек осмотрительный, Рамирес Круз приобрел репутацию ярого защитника этого бедного городка. Ла-Меса, поселение, где бегают бродячие собаки, а ослы все еще помогают перевозить грузы, добилась проведения электричества только благодаря настойчивости Рамиреса Круза.

Тропы, ведущие к заповеднику бабочек, безлюдны. Единственный, кого мы встретили, житель эхидо, которому платят за поддержание в порядке деревянных хижин, предназначенных для размещения платежеспособных туристов. Но в последние годы здесь никто не останавливается. По словам местных жителей, посетителей отпугивает отсутствие бабочек, а также напряженная ситуация с безопасностью в Мичоакане.

Примером событий, убеждающих туристов обходить Ла-Месу стороной, стало исчезновение Омеро Гомеса в январе 2020 года, управляющего Эль-Росарио, крупнейшего из резерватов бабочек-монархов в самом сердце природоохранной территории. Две недели спустя мужчина, который пас скот на своем пастбище, обнаружил