Манхэттенское безумие (сборник) - Ли Чайлд

Исчезновение Битси так и осталось трагическим фактом прошлого. Так что лучше уж смириться с этим, чем пытаться притворяться, что ничего такого не было. А вскоре после этого я вновь занялась этой историей и поняла, что мне необходимо написать о ней.

Я не ездила на Саттон-плейс, пока не погрузилась полностью в написание этого нового романа. К тому времени я успела съездить в Лондон на встречу с деловым партнером Гарольда, неким Ричардом Де Виттом, потом во Францию, где познакомилась с его братом, Грегори. Несколько друзей Гарольда переехали во Флориду, так что я провела пару недель в Палм-Бич и в Ки-Бискейне.

Дети Гарольда живут в своих квартирах в Беверли-Хиллз. Им уже обоим за шестьдесят. Трей дважды разведен, у него две взрослые дочери, а сам он помолвлен с очень молодой и очень красивой актрисой. Марисса и ее партнерша, художница по имени Элоиза, владеют картинной галереей на Родео-драйв.

Ни один из них уже много лет не видел Гарольда. После исчезновения Битси он осел в Коста-Рике. И вел там простую жизнь, практически в уединении. Лет десять назад он перенес серьезный инсульт и умер. Все состояние Гарольд оставил благотворительному трасту, целью которого является сохранение карибских дождевых лесов. Трей и Марисса наняли мощных адвокатов и пытались оспорить его завещание, но проиграли.

Последним местом, которое я посетила, был родной городок Битси. Миртл, штат Миссисипи, крайне мал. Население – пятьсот человек. Все знают всех и все такое прочее, и все готовы болтать. Отец Битси к тому времени уже умер, но я познакомилась с членами баптистской общины, в которой он проповедовал. Преподобный Юдис всегда любил виски; спиртное он принимал – вполне естественно – исключительно по медицинским соображениям. После того как Битси сбежала из дому, он стал еще больше налегать на бутылку. И однажды после многих, даже слишком многих порций в местной таверне Гаса он лоб в лоб врезался на своем пикапе в «Киа», в которой ехало семейство с двумя маленькими сыновьями. Не выжил никто.

Я разговаривала с человеком по имени Брент Грегорио. У него была ферма, он занимался выращиванием сои – его семья владела этой фермой на протяжении шести поколений. В старшей школе он учился вместе с матерью Битси, Дженни-Лу. Ужас тихий, что с нею потом стало, рассказывал он: горький пьяница-муж, жалкая жизнь… Через несколько лет после того, как Битси сбежала из дому, Дженни пропала. Ее тело нашли несколько недель спустя, оно плавало в ручье. Коронер пришел к заключению, что это был несчастный случай, но мистер Грегорио был уверен, что она покончила жизнь самоубийством.

Уже вышедшая к тому времени на пенсию учительница по имени Бобби-Джо Клайн преподавала английский в средней школе Уэст Юнион, где училась Битси. Она хорошо помнила Битси – это была красивая девочка, ее все любили, правда, по временам она становилась странно серьезной. Две из самых близких подруг детства Битси – Нора-Беа Стрэнг и Клара Эддисон – описывали ее точно такими же словами. Они любили развлекаться вместе, делать друг другу разные прически, болтать о всякой ерунде, а потом она вдруг становилась мрачной и серьезной, без каких-либо причин. Обе они уже стали теперь седыми и имели внуков. Только Битси так и осталась вечно молодой, словно застыла во времени…

Джефферс теперь еще быстрее делал пометки у себя в блокноте, время от времени опукая руку и набирая что-то на своем смартфоне, который бездарно прятал у себя на коленях.

– К этому моменту я опросила в Миртле всех, кто мог бы служить источником информации. На следующее утро я должна была лететь домой, и тут мне на мобильный позвонила женщина по имени Сиси Эдлен. Она узнала, что я в городе и расспрашиваю про Битси. Несколько лет назад она переехала в Джексонвилл, но готова была проехать три часа, чтобы встретиться со мною. Я согласилась встретиться с нею за ужином и поменяла билет на более поздний рейс.

Сиси могла много о чем рассказать. И все это было плохо. Ее сын Рэй влюбился в Битси еще в старших классах школы, и вскоре они стали близки. Сиси всегда отлично понимала, что эта девочка – с двойным дном. Она пыталась вразумить Рэя, но тот был ослеплен ее красивой упаковкой. А ведь он был таким хорошим мальчиком! Однако после близкого знакомства с этой «маленькой шлюшкой» – это ее собственные слова – он здорово изменился. Стал принимать наркотики. Начал воровать, чтоб добыть денег на это увлечение. И с того времени то и дело попадал в тюрьму. Через неделю после того, как его в очередной раз выпустили на поруки – это произошло в две тысячи четвертом году, – его застрелили насмерть во время драки в каком-то баре. После него осталась жена и четверо детей. И, конечно, во всем этом была виновата Битси. Никому не было никакого дела до того, что они с Рэем расстались после школы. Люди видят только то, что хотят видеть.

Джефферс похихикал.

– Расскажите еще, поподробнее.

– Сюжет этой истории у меня уже почти сложился. Я была уверена, что книга получится, но еще не была до конца удовлетворена собранной информацией. Мне нужно было еще раз посетить дом Битси. Жилище человека может многое рассказать о нем, выдать множество секретов, если знаешь, куда смотреть.

Моя ассистентка Эрин являлась большим специалистом по части всяких расследований. Она всегда здорово помогала мне, особенно когда мы рылись в муниципальных архивах, касающихся недвижимости и прав собственности. Таунхаус Грейнджеров успел к тому времени шесть раз поменять хозяев. Три года назад его продали нынешним собственникам – Кэролайн и Райану Мэтьюз. Неделю спустя я отправила им несколько сообщений на голосовую почту, испрашивая разрешение посетить их с коротким визитом. Все, что мне требовалось, это пройтись по комнатам первого этажа. Но они мне не ответили.

Это, конечно, было вполне понятно. Им вовсе не хотелось, чтобы их жилище ассоциировалось у кого-то с подобным трагическим событием.

– Понял вас, – сказал Джефферс. – Такое плохо влияет на стоимость недвижимости; но хорошо возбуждает любопытство людей, если хозяева хотят, чтобы дом стал привлекателен для любителей мрачных историй.

– Легко вообразить, какие еще планы могли у них возникнуть, – сказал Л.С., глядя на него в упор.

– Ну и что было дальше? – спросила Тоня.

Тут в разговор вступила Стефани:

– Вы до них дозвонились? Вы попали в этот таунхаус?

– Я оставила им еще одно сообщение, предлагая созвониться с моим издателем. А он подтвердит, что я действительно писательница, а не какая-нибудь самозванка. И, тем не менее, от них не было ни слуху ни духу. И я решила закончить книгу без посещения этого дома. Вместо этого я отправилась побродить вокруг, поглядеть на него хотя бы снаружи, может, что-то и удастся высмотреть. Именно этим я занималась в прошлый четверг.

У меня была назначена встреча с одной приятельницей – за ланчем, в ресторане «Фелидия». И после этой встречи я отправилась на Саттон-плейс. Пока я туда добиралась, небо потемнело, и начался дождик.

Остановившись на другой стороне улицы, я стала рассматривать этот таунхаус. В одном из наружных ящиков для цветов мордой вниз валялся плюшевый медведь. Возле перил крыльца стояла двойная детская коляска, для близнецов. К этому времени дождь усилился, но я этого почти не замечала. И подошла поближе к дому, перейдя через улицу.

Когда я подошла к тротуару, из дома выскочила молодая женщина, настоящая фея с волосами имбирного цвета и бросилась мимо меня спасать медведя и убирать коляску. Заметив меня, она удивленно обернулась, посмотрела еще раз.

– Ох, бог ты мой! Это ж просто невероятно! Вы ведь Колин О’Дэй, верно?

– Да, это я. Прошу меня простить за вторжение, – я признала, что это было неверно с моей стороны – приходить сюда после того, как она не ответила на мои сообщения. Это ведь ее дом, и она имеет полное право отказаться принимать всяких чужаков.

Она в ответ нахмурилась:

– Вы посылали мне сообщения? Но я ничего не получала. Впрочем, все равно, добро пожаловать. Заходите, пожалуйста.

Она усадила плюшевого медведя в детскую качалку и поставила коляску к стене.

– Меня зовут Кэролайн Мэтьюз, мисс О’Дэй. Очень рада с вами познакомиться, это так неожиданно! Вы – моя любимая писательница на все времена! Вы хотите осмотреть наш дом для своего нового романа? Как интересно!

То, что я ей рассказала, было почти правдой, хотя и замаскированной. Да, я пишу роман на основе одного «глухого» дела семидесятых годов. И его действие, как я предполагаю, должно будет отчасти разворачиваться в таунхаусе вроде этого. Но его конкретные детали и точное месторасположение будут скрыты. Кэролайн ответила, что будет счастлива мне помочь.

Она все время очень извинялась.

– Вы меня простите, у нас тут такой беспорядок! Наша обычная няня заболела – у нее воспаление легких, – так что нам пришлось позвать нашу прежнюю няньку, и она нас сейчас выручает. Должно быть, это она принимала ваши голосовые сообщения. Она все время убирает и прячет вещи в самые неподходящие места: под мойкой в кухне, за туалетным столиком… Няня Бет всегда была немного растеряха в подобных вещах, как будто витает в эмпиреях. Но она прекрасно обращается с детьми. Прямо Мэри Поппинс, только американка и старенькая. Плюс к тому, она еще и член семьи. Поверите ли, она была нянькой моего мужа!.. Она сейчас наверху, купает Сэмми. Он у нас такой грязнуля! Настоящий Джексон Поллок[74], только разбрызгивает йогурт и кашу. Вот, кстати, отнесу-ка я ему наверх медведя, а то они никогда не спустятся сюда, а ему уже пора спать… Пожалуйста, мисс О’Дэй, располагайтесь поудобнее, чувствуйте себя как дома. Осмотритесь, если вам хочется.