Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

Расскажу про Дангауэровские бани.

Там кипит жизнь в конторе «СтройЭлит», топочет ножками мебель, и шуршат прекрасные ткани.

Дангауэровка сама вся такая. Был в ней завод Дангауэра и Кайзера, где делали металлическую всячину, затем пришла новая власть, завод стал сперва заводом «Котлоаппарат», а затем знаменитым «Компрессором». («Давал мне бронь родной завод “Компрессор”»).

А имя Дангаэура всё равно сохранилось, просвечивало сквозь московскую топонимику, как надписи на стенах мистического учреждения «Геркулес». Город нового быта, конструктивистский рай который строили в Дангауэровской слободе, назывался Дангауэровкой. Не вытравишь причудливое имя, как банный пот из стен.

А ведь назывались Дангауэровские бани грозно, как какая-нибудь орденоносная дивизия: «Бани № 4 Банно-прачечного треста Сталинского района».

Вдруг там, где ещё под краской сохранился древней иконой ценник — «работают ежедневно, кроме 4, 10, 16, 22 и 28 числа. Цены: 2-й разр. — 60 к., 3-й разр. — 35 к., ванна — 1 р., душ — 50 к».

А теперь проедет поливальная машина, привет от лужковского коммунального завода ЗиЛ, — он, она, оно, оне — все сгинувшие в какие-то нети, и поднимется белая пена к краям тротуара.

Это мыльная вода исчезнувших московских бань.

Она вечна, и сорок новых коммунальных щелоков не вымоют её никогда.

И, чтобы два раза не вставать:

Шоссе Энтузиастов, 114. (м. «Шоссе Энтузиастов»)

Тел. Ж 5 38 85

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Бани Соколиной горы

Оружейные бани

Семёновские бани

Донские бани

Тихвинские бани

Тетеринские бани

Тюфелевские бани

Дангауэровские бани

Извините, если кого обидел.

20 марта 2014

История про то, что два раза не вставать (2014-03-20)

Смотрел сейчас зачем-то фильм "Виз" (1978). Аннотация вполне передаёт содержимое: "Дороти — застенчивая воспитательница детского сада в Гарлеме, ищет своего потерявшегося пса Тото, пробиваясь сквозь бушующую метель. И вдруг… оказывается в Стране чудес, куда попадает по дороге, вымощенной желтым кирпичом". Это вообще-то мюзикл, но я сейчас не об этом.

Есть такой типаж американских фильмов, где играют сплошь негры.

Ну, типа, расовая сегрегация наоборот.

Вызывает это, честно говоря, очень странное впечатление.

С одной стороны, меня это не раздражает, с другой стороны, я не могу себе представить современного американского режиссёра, который снял бы фильм без негров вообще. Ну, нельзя. Нельзя и всё тут. Оттого в каком-нибудь "Робин Гуде" есть обязательно негр. И среди викингов обязательно пробежит афроамериканец.

Мне-то интересно, конечно, не про справедливость (это уж отдельная глупость — рассуждения о справедливости), а то, как это функционирует.

Извините, если кого обидел.

20 марта 2014

Предсказание (День весеннего равноденствия, 20 марта) (2014-03-20)

Это был давний год, когда убрали Ленина с денег. Было странное безвременье, и вот, бросив работу, посредине недели мы поехали на дачу. Меня, впрочем, насторожило название Белые Столбы. Что-то было в нём заведомо психиатрическое, а ведь мы только что навещали нашего приятеля в психушке.

Он хотел увильнуть от армии, да сошёл с ума по-настоящему.

Мы опоздали и увидели, как ночные посетители сквозь огромное стекло, расплющив носы, разглядывают душевнобольных. Кто есть кто по обе стороны стекла — было неясно. Мы дали охране немного денег, но заблудились и долго ходили ночью по коридорам. Наконец, нам посоветовали пройти к буйным — мы подобрали ключ и проникли туда. Санитары очень нам обрадовались, и мы долго пили, сидя вперемешку — посетители, симулянты, сумасшедшие и охрана. Один из охранников и рассказывал нам про службу в Белых Столбах.

А теперь мы туда приехали — правда, на чужую дачу. Приехали той стылой мартовской порой, когда природа раздумывает, греться ей или заснуть опять в холодной своей стране.

Старая дача была гулкой и пустой. В углу сидел наш друг-скульптор, воткнув в пол серебристые костыли. Из-за этих костылей он был похож на паука. Он жил на этой даче зимой и летом — зимой дом жарко топился, а потом, казалось, несколько месяцев медленно остывал — потрескивали балки, сами собой скрипели ступени лестниц, звякали стекла в плетёных окнах веранды.

Скрип-скрип, будто скурлы-скурлы, время брало своё, и всё качал головой на комоде китайский болванчик, которого единственный раз тронули лет десять назад. Много тут было чудес — например будильник, что шёл в обратную сторону, и бюст Ворошилова, у которого светились глаза. Скрипя половицами, я пошёл к комоду и принялся разглядывать пёстрый народ на нём — рядом с китайцем стоял другой бюст — бюст Чайковского с облупленным носом. Сидел рядом, закинув ногу на ногу, клоун из «Макдоналдса», настоящие исторические слоники спешили на водопой. Тикал ещё один будильник всё с тем же слоником, ещё два стучали своей металлической требухой рядом, и все показывали разное время.

Лодочник только что вернулся с выставки «Антикварный салон», где выбирал себе буфет. Я слушал его и думал, что эта выставка больше всего напоминала мне далёкую барахолку на Удельной. Той самой станции Удельной, с которой бежал в Финляндию Ленин.

Мы принялись вспоминать вещи прошлого — исчезнувшие давно радиолы, магнитофоны и устройства для заточки безопасных бритв. Продолжая ленинскую тему, группа «Ленинград» хрипела что-то в дребезжащем динамике. Мы разговаривали о бессмысленных подарках и о том, что каждая вещь должна найти своего хозяина.

Раевский рассказал о двух друзьях, которые развелись, а потом снова женились — каждый на жене друга. Подарки судьбы нашли своих хозяев.

Я поднялся по лестнице на второй этаж — мимо смешных плакатов по технике безопасности. Прямо передо мной стояла покрытая паутиной статуя солдата-освободителя в полный рост с автоматом наперевес.

Я вытер ему юношеское лицо и принялся глядеть на улицу дачного посёлка.

Хорошо быть дачником. Жить и состариться в своём домике, сидеть на лавочке, где ветераны вспоминают былые битвы, победы и поражения, что сменяли друг друга с незавидной периодичностью. Перебирают в памяти десантные операции на дачных участках, ковровые бомбометания, танковые бои в райзоне кухни. Нормально. И вечный бой, покой нам только снится.

И здесь вокруг меня была масса осколков этой материальной цивилизации. Пустые банки, коробки, два велосипеда, старый телевизор… И у меня на даче были такие