Форель a la нежность (сборник) - Андрей Курков

А я вот, представьте себе, и не знаю, как надо правильно отмечать старый Новый год. Нет, вы не подумайте, что я бунтую и призываю вас его отменить! Ни в коем случае! Я просто не знаю, когда правильно садиться за стол, какие блюда должны своим присутствием напоминать о значимости этого праздника. Или тут все как обычно: салат оливье, шампанское, водка, селедка под шубой и т. д.

Вот если взять григорианский Новый год, то есть обычную полночь с 31 декабря на 1 января, – тут все понятно. Впрочем, чего я себе и вам голову морочу?! Отмечайте как хотите. Праздник этот нам очень даже подходит – ведь отмечать старый Новый год мы будет в старой новой Украине. Ничего удивительного, сказочного и неожиданного вслед за полуночным боем часов не наступит. Разве что какая-нибудь карета (или «майбах») ровно в полночь превратится в тыкву, кучер (личный шофер) превратится в серую мышку или в свидетеля обвинения против своего хозяина и так далее – по мотивам всем известной сказки про Золушку (про… да вы и так найдете, кого тут поставить в скобки). Короче: ничего нового. Да, и президент ведь тоже сказал, что больше он нам сказок рассказывать не будет. Чем я хуже президента? Я тоже не буду рассказывать сказки. Расскажу маленькую быль, которая в очередной многотысячный раз подтверждает, что никакой новой Украины нет, а есть хорошо зафиксированная старая, к которой все вынужденно привыкли, адаптировались, анемировались и по поводу которой все (ну почти все) дружно смолчались.

Есть в Днепровском районе по улице Лебедева, 14 государственное учреждение, в народе именуемое ОВИРом Днепровского района. Представьте себе, что вы живете в этом районе и решили оформить заграничный паспорт, чтобы почувствовать свою потенциальную свободу передвижения. Приходите вы туда, а вас сразу отправляют на четвертый этаж и направо по коридору, где, открытая всем ветрам и посетителям, сидит за письменным столиком девушка в джинсах и красном свитере с каштановыми волосами. Перед ней – печатная машинка, должно быть, подчеркивающая бедность и недофинансированность этого заведения. По обе стороны от машинки – разные бумажки, бланки. Первым делом вам надо подойти к ней и получить квитанции для оплаты. Она с удовольствием даст вам все пять малюсеньких квитанций, скрепленных степлером. И буквочки на квитанциях такие маленькие, что вы вряд ли захотите их читать. Да и зачем? Вам дали квитанции, сказали, что заплатить надо (!) в отделении «Приватбанка», которое находится прямо в этом же здании на первом этаже. А потом, уже с оплаченными квитанциями, – в общую длинную очередь. Идете вы в указанное отделение «Приватбанка», просовываете скрепленные квитанции в окошечко. Вам оглашают сумму платежей, сообщая, что комиссия банка за каждый из пяти платежей – 10 гривен. Вас это немного огорчает. (А может огорчить еще больше, если вы узнаете, что эти же платежи принимает Сбербанк без комиссии.) Вы возвращаетесь в ОВИР, чтобы уже стать в очередь. И там, имея в запасе несколько «очередных» часов, вы просматриваете, за что же заплатили в «Приватбанке». Какое же у вас будет удивление на лице, когда вы поймете, что среди платежей за паспорт вы обнаружите и платеж за медицинскую страховку страховой кампании «Каштан» на 70 с лишним гривен! Вы, конечно, можете теперь возмущаться, и снова подниматься на четвертый этаж к девушке в красном свитере и спрашивать ее: зачем вам страховка, если вы даже еще не знаете: поедете ли вы куда-нибудь в этом году? «Успокойтесь, – скажет вам девушка в красном свитере. – Напишите заявление, что вам страховка не нужна. А квитанции я у вас заберу!» И действительно заберет, не оставив на руках ни одного подтверждения сделанных проплат. «А деньги за страховку?» – спросите вы. «Успокойтесь, – вежливо скажет девушка. – Придете через месяц, назовете свою фамилию. Может, к тому времени мы сможем их получить обратно от страховой кампании». Вот такая история случилась на днях с моей хорошей знакомой. Такая история случается ежедневно с несколькими десятками людей в этом ОВИРе. А может, и в других ОВИРах тоже? Но неужели и в других городах вам дадут сначала пять квитанций для оплаты, заблаговременно скрепленных степлером, и одной из нижних квитанций окажется опять какая-нибудь странная страховка, к тому же без выдачи страхового полиса и обязательного описательного листа данной страховки. Сразу закрадывается вопрос: а кто стоит за страховой компанией «Каштан»? Или, возможно, у каждого ОВИРа подписан взаимовыгодный договор со своей, «афилированной» страховой компанией? Вот пока рассказывал письменно вам эту историю, и сам захотел застраховаться. Застраховаться от дежавю, от повторения в новом году лохотронов прошлого года. Но, наверное, никакая страховая компания от такого дежавю страховать не будет. Не могут же они страховать клиентов от себя самих?! Ну и чтобы не заканчивать на грустном, позвольте пожелать вам такого здоровья, чтобы вы смогли легко и без риска окунуться в ледяную воду. Скоро ведь Крещение. По григорианскому календарю.

Январь 2011

Время невидимых перемен

Интересные дела творятся в нашем государстве! Бродит по улицам Киева мэр-невидимка Черновецкий. Продается в супермаркетах гречка-невидимка по 13 гривен. А в украинской армии вроде бы солдат теперь кормят едой-невидимкой, потому как за ту еду, которую солдаты видели и ели, Минобороны задолжало поставщикам больше 80 миллионов гривен и продолжает не платить свои долги. Все это, конечно, неудачно совпало с подведением итогов первого года правления президента, хотя, одновременно, ничего из вышеупомянутого в опубликованные итоги не вошло. Вошли политические итоги, а все эти гречки и солдаты – это быт, а в итогах о бытовых делах не пишут. Так что живем как жили. Только чуть дороже. Бензин чуть дороже, электричество, ну и постепенно все дороже. Но потом. А пока привыкаем к мыслям о непопулярных, но необходимых реформах. Смысл реформ, конечно, понятен реформаторам, но они почему-то об этом пока молчат. И молча что-то реформируют. В одной газете прочитал, что сейчас реформы идут по семи направлениям, а к концу года этих направлений станет больше двадцати. Не возьму на себя смелость называть реформы невидимками, но очень бы хотелось их увидеть и понять. Ведь реформа – это как бы перестройка. Простыми словами – было сначала плохо и сверху вниз, а после реформы будет хорошо и снизу вверх. Правильно? Ну, это я образно. Потому как считать реформой простое подорожание электричества, других коммунальных услуг, транспорта и т. д. как-то глупо. Подорожание ни к чему не приводит, кроме как к поднятию цен и похудению кошелька граждан. Это же не реформа! Чтобы подорожание стало реформой, к нему должно добавиться что-то человеческое, то есть что-то для человека. Ну, например, захотелось вам заграничный паспорт. Вы по Интернету заполнили анкету, перевели с помощью интернет-банкинга сумму за услугу и получили, опять-таки по Интернету, приглашение на точное время и в точное место, где этот паспорт нежно ляжет в ваши ладони, не забрав ни лишнего времени, ни лишних нервов. Это я бы назвал реформой.

Была у меня еще лет пять назад большая надежда на большую реформу в украинских Вооруженных силах. Помните, президент Ющенко клялся, что с 2010 году Украина перейдет на профессиональную армию и служить в этой армии будут только профессионалы и только за деньги! Не случилось. Съехал предыдущий президент со своего обещания, как мальчик на санках с заснеженной горы – легко и быстро. Новый президент о профессиональной армии – уже ни слова. Но о реформах в армии что-то где-то проскакивало. Правда, не помню, что и где. Может, о реформе в снабжении армии продуктами питания? Может быть. Но эта реформа явно не принадлежит к тем семи направлениям жизнедеятельности нашей страны, которые сейчас реформируются. Иначе не объявляли бы солдатские матери о том, что они сами повезут еду своим голодным солдатикам, пока Минобороны не знает, как распорядиться полученными на питание солдат бюджетными миллионами. Ну да ладно, оставим в покое нашу мирную и многострадальную армию, в которой один и тот же генерал то радует мир заявлением, что солдаты больше картошку чистить не будут, потому как не солдатское это дело, ведь солдатское дело – Родину защищать; то вдруг через пару месяцев заявляет совершенно противоположное: какой же это солдат, который не может на роту картошки начистить! Конечно, профессиональный солдат картошку чистить не станет! Вот поэтому, пока не выяснили, кто же в армии картошку чистить будет, не видать нам профессиональной армии, как своих ушей или как мэра Черновецкого, который вроде бы и есть, но которого давно уже никто не видел.

Но, кстати, дело его живет, и не только в Киеве! Мысли о том, что одиноких бабушек и дедушек надо выселять из их просторных квартир в специальные малогабаритные, так и витает в воздухе, которым дышат руководители украинских городов. Может, наша главная власть попросила их изыскать резервы для проведения реформ? А какая у нас самая надежная валюта в стране? Думаете, гривна? Ошибаетесь! Самые надежные вложения – это квадратные метры жилья. Если у одних забрать, а другим продать, то разница окажется такой, что некоторые реформы можно будет проводить по несколько раз подряд. Правда, для этого опять придется менять Конституцию. Но что нам стоит с нынешним Конституционным судом убрать из Основного закона всего лишь пару статей. Ну, там, о праве на жилье, например?! Страна же у нас прогрессивная, рвется вперед, как русская тройка. Не всем по силам угнаться за переменами. А некоторым не только не по силам, но и не по годам! Но для них у нас есть не только идеи с квартирами. Для них есть пенсионная реформа. Пока что она тоже – невидимка, но пройдет еще чуть-чуть времени, и все тайное и невидимое станет явным, и задвижется вокруг Украины изумленный мир, уставший от собственной стагнации. А мы скучать не будем. Нам просто не дадут скучать. Мы будем смотреть и пытаться понять: где какая реформа осуществляется? А еще будем мечтать, чтобы нам все запланированные реформы в виде брошюрок с пояснениями (ну, типа, как книги из серии «Для чайников») раздали. Тогда мы сможем легко отличить самодеятельную глупость какого-нибудь высокого чиновника от обычного реформирования нашей жизни высшими государственными силами.