Форель a la нежность (сборник) - Андрей Курков

Многое поменялось за прошедшие сорок лет. Из большинства санаториев и пансионатов в Крыму и на Кавказе исчезли нарисованные на бетоне большие шахматные доски и фигуры в половину человеческого роста, перестала издаваться массовая шахматная литература, да и не слышно на Украине об областных или районных шахматных турнирах. Украинские, да и российские политики предпочитают фотографироваться с теннисными ракетками в руках, а не за шахматной доской. Путина, Медведева и уж тем более Виктора Януковича за шахматными партиями никто не видел.

Остатки былой советской шахматной гвардии то и дело озадачивают нынешних политических вождей. Хорошо бы, если б все, как чемпион мира Анатолий Карпов, были тихими, незаметными и покладистыми. Но нет! Вот Гарри Каспаров, когда понял, что в шахматы ему играть больше не с кем, стал одним из самых известных российских оппозиционеров. Он регулярно раздражает Кремль, за что попадает на короткое время в милицию. Все равно можно сказать, что обращаются с ним довольно бережно. Видимо, осталась у нынешних лидеров России память о том, как раньше уважали и ценили шахматистов. Может, и действительно, время шахмат прошло?! Теперь мы живем во времена большого футбола. Но я уверен, что некоторые футболисты втайне от тренера и от капитана команды иногда играют в шахматы. Просто так, чтобы мозги не заржавели от отсутствия нагрузки.

Сентябрь 2010

Мысли про далекий остров

Живешь себе, привыкая к постоянно меняющейся среде обитания. По сторонам оглядываешься. Подсознательно ждешь перемен к лучшему, сознательно – просто ждешь. Ведь жизнь – это процесс ожидания счастья. Пока обедаешь, одна демократия в твоей стране меняется на другую. Приезжают какие-то дяди из бундестага и говорят: «У вас стабильности не хватает». Приезжает тетя-политик из Брюсселя и говорит: «Лучше уж пусть так остается, а то будет еще хуже!» «Слишком часто у вас «демократии» меняются. Ну просто Гуляйполе какое-то», – говорит кто-то третий из Москвы. «Пусть меняются, – думаешь ты. – У каждой страны свои традиции. Их законом отменить нельзя. Они – явление генетическое. Зато сравнивать их с традициями других стран – одно удовольствие. Сравнение – это просто способ сообщения о чем-то неизвестном. Кстати, это китайцы придумали: “Незнакомый предмет надо описывать, сравнивая его со знакомым и похожим”».

Страна – это тоже в чем-то предмет. Политиче ски одушевленный и имеющий картографическое подтверждение своего существования. Некоторые страны называют «демократией». Нашу страну иногда называют «молодой демократией». Я бы ее назвал «молодой трипольской демократией». Соблазн продолжить размышления по поводу этой терминологии весьма велик, но я, собственно, хотел рассказать о другой демократии. О стране Исландии, основанной страшными викингами чуть ли не в XI веке.

Лететь туда далеко, часов 5–7, в зависимости от маршрута. Но если уж долетел, то впечатлений хватит на годы вперед. Я не о гейзерах и вулканах. А о стране. Населения – 280 тысяч человек. Половина проживает в столице – Рейкьявике. Армии нет, хотя Исландия – член НАТО. (Вот бы нам такое членство!) Но самое удивительное – это вечное желание каждого государственного чиновника сделать что-нибудь такое, чтобы Исландию знали и любили в дальнем (для Исландии) зарубежье. Средства для этого правительство выбирает из года в год одинаковые: финансовая поддержка исландского искусства – от кино и музыки до литературы и кулинарии.

Я летал туда недавно вместе с женой на литературный фестиваль, где должен был представлять исландский перевод романа «Пикник на льду». Странное это ощущение, когда тебя встречают в аэропорту, садят в машину и говорят: «Вас ждет президент Исландии». И везут прямиком в резиденцию президента. «Может, надо переодеться в гостинице?» – спрашиваю я сопровождающую нас девушку. «Не надо!» – машет она рукой.

Через полчаса в симпатичном, но довольно скромном особняке под Рейкьявиком президент Олафур (это его имя, именно так он представлялся гостям) показывал нам свою библиотеку и рассказывал об исландских писателях. Чуть позже подъехали и сами исландские писатели. Конечно, не все. Но встречал их президент как старых знакомых. Впрочем, логично – президент должен знать своих писателей, композиторов, кинорежиссеров, академиков и прочих представителей элиты. В президентской библиотеке больше 10 тысяч томов, включая раритеты средневековья. И экскурсию по библиотеке проводил он сам, держа в правой руке бокал красного вина, а левой показывая на корешки книг, о которых говорил. «Интересно, а у президента Буша есть библиотека?!» – спросил я вслух. Пол Остер ухмыльнулся, но промолчал. На какие две темы есть книги на книжной полке у нашего президента, я могу догадываться.

Пять дней пролетели как один. Городской театр, где проходили основные выступления писателей, был забит до отказа. Стояли люди и в фойе театра, откуда, конечно, ничего видно не было, но голоса писателей, усиленные звукотехникой, доносились вполне внятно. Откуда такой интерес к литературе в стране, где средний тираж книги – 1000 экземпляров, а ее средняя цена – 25 евро? Может быть, именно из-за долгой зимы и сурового климата возникает большой интерес к собственной и мировой культуре?

А может, география виновата? В том, что исландцы – европейцы, у меня никакого сомнения нет. А вот месторасположение самого острова, зависшего между Европой и Америкой, так и просит взять в руки линейку и, приложив ее к карте мира, подсчитывать сантиметры и миллиметры, пытаясь понять, к какому континенту Исландия физически ближе. Вот с Украиной все и так ясно: мы физическая и к тому же «внутренняя», или срединная, часть Европы. Но мы сами себе как европейцы не интересны, как это ни печально. Спро́сите: почему я так думаю? Да потому, что мы не интересуемся тем, что наши хорошие писатели о нас же и пишут. Нам сказки про Россию да про бандитский Петербург подавай! А исландцы себе интересны. У них на 280 тысяч населения 400 писателей и поэтов, 60 ежегодных литературных стипендий для них от исландского правительства. А раз они себе интересны, то становятся интересны и всему миру. Откуда такая культурная открытость? Да просто от уровня культуры, оттого, что все чиновники читают исландские и не только книги, смотрят кино, знают лично всю культурную элиту в стране и считают престижным иметь среди этой элиты друзей. Помню, как в прошлый свой прилет в Исландию мой хороший и «по-викинговски» дикий знакомый исландский кинорежиссер Храфн Гунлаэггсон потащил меня в гости к министру финансов Исландии. Мы пили традиционную исландскую водку «Черная смерть», закусывали протухшим филе акулы (кстати, национальное блюдо, а не осетрина третьей свежести!) и говорили о кино и о литературе. Закройте уши, господа из отечественного Минкульта! В Исландии в год снимается 10–12 полнометражных художественных фильмов за государственный бюджет. И далеко не все из них о славном и героическом прошлом викингов. Чтобы было понятнее, что я имею в виду, скажу только, что при переводе слова «викинг» не с языка на язык, а с исландской культуры на украинскую оно обозначает «козак». Так вот, господа «еврогетьманы» и обычные «еврокозаки», а не слетать ли нам всем народом или хотя бы одним отдельно взятым правительством в далекую Исландию и не посмотреть ли на нее, как на учебное пособие по строительству гармоничного, открытого и, одновременно, самобытного общества? Вроде бы ничего такой поездке не мешает, и денег, полученных за «Криворожсталь» или за недавно проданный киевским мэром кусочек Киева под застройку (за миллиард гривен), всем на билеты хватит! Глядишь, после этого вся Исландия к нам в гости прилетит и хоть с одной страной нормальные культурные отношения возникнут. Можно, конечно, все как обычно сделать и назвать, например, 2008 год Годом Исландии в Украине. Можно, но не хочется. Исландию жалко.

Сентябрь 2007