Безымянное - Джошуа Феррис

Конъюнктивит начался у него на выходе из Покателло. Прошел у Огалаллы на северном берегу реки Платт и вновь вернулся на пустынном отрезке Восемьдесят третьего шоссе между Тедфордом и Валентайном, во время вынужденного крюка через барханы Небраски. Судороги в ногах донимали его в горах и долах, к равнинам Ларами став совершенно невыносимыми. На озерах близ Равенны посреди штата Небраска его одолел миозит — воспаление мышц, которое неизбежно влекло за собой почечную недостаточность. С ней он и загремел в больницу в Элизабете, Нью-Джерси, в десяти милях до финиша.

Из-за редкого мытья по коже, и без того изъязвленной волдырями и цыпками, пошло раздражение, а в городке Маунт-Этна у северной оконечности озера Икария в западной Айове его сразил опоясывающий лишай, превративший таскание рюкзака в изощренную инквизиторскую пытку. Когда у подножия Аппалачей от боли стало темнеть в глазах, он решил выкинуть рюкзак совсем.

Его донимали разные мошки, клещи, блохи и вши. Когда жара выпарила все воспоминания о ливне, чуть не утопившем его в Айове, Тим умудрился прошагать под палящим солнцем от Маунт-Плезанта до западной границы штата Миссисипи и осознал свою ошибку слишком поздно, когда кожа уже покрылась пузырями от ожогов. Весь Иллинойс и половину Индианы он с переменным успехом боролся с обезвоживанием и тепловым ударом, пока моча не стала темно-оранжевой, а потом и вовсе чуть не иссякла. У него развился рабдомиолиз — резкое и опасное повышение уровня мышечных ферментов, выбрасываемых организмом в кровь при серьезных травмах. Теперь, когда он ночевал в ветроломах на границе ячменных, кукурузных и соевых полей — лесополосах, защищающих посевы от капризов стихии, треплющей среднезападные равнины, в его крови кипел избыток калия, грозивший желудочковой тахикардией, которая могла убить его быстрее удара молнии. Кости в обеих ногах кто-то словно дробил долотом — тук, тук, тук на каждый шаг, шаг, шаг.

На сетевой заправке с динозавром на логотипе он купил карту и принялся изучать прямо у цистерны с пропаном. Теперь на любой остановке он просил стакан льда, чтобы охладить свой пылающий язык. Раздувшиеся пятки вынудили его расшнуровать ботинки и идти на цыпочках, выводя разрушающиеся кости в склепе его тела на новые круги ада.

Вокруг, как ни странно, все дышало красотой — дикие цветы, пшеничные поля, заброшенные амбары, проходящие поезда, церковные шпили, зеркальные пруды и туманные зори.

Во время еще одного большого крюка, от Тайлерсберга до Паксатони (где ему пришлось перейти Трассу 80, с переменным успехом сопровождавшую его от самого континентального водораздела до позорного схода с дистанции в Нью-Джерси), он набрел на поле, откуда в ненасытное небо один за другим поднимались аэростаты. Как раз в это розовощекое утро он подхватил суровую простуду, переросшую затем в воспаление легких, которое к моменту прихода в Пипак-энд-Гладстон сменилось сухими плевритными хрипами.

Первым делом врачам Элизабетинской больницы пришлось подключить его к аппарату искусственной вентиляции легких, чтобы справиться с синдромом острой дыхательной недостаточности, откачать лишнюю жидкость из полости брюшины, а также назначить диализ печени и сердца. Его тело словно играло в салки с врачами, трогательными донельзя в своей самоотверженности. Непреклонная материя плевать хотела на все героические вмешательства и стратегические удары. Она вертела, как ей заблагорассудится, эскулапами, вообразившими, будто смогут поговорить с ней на понятном языке, а на самом деле не услышавшими даже издевательского смеха той, что взяла их в заложники. Они закачивали ему в кровь лекарства, вливали свежую плазму и витамин К, но предсказать, снимется ли отек мозга и придет ли пациент в сознание, не могли.

Время от времени его навещал какой-то мужчина. Входил в палату, таща за собой портативный баллон с кислородом. Если заставал Тима спящим, уходил. Если Тим лежал с открытыми глазами, ни на что не реагируя, посетитель тоже удалялся несолоно хлебавши. Наконец Тим обставил своего гостя с баллоном на несколько очков, начав дышать сам. Он лежал весь утыканный трубками с иглами, зафиксированными телесного цвета пластырем.

— Вы меня помните? — спросил гость, подойдя вплотную.

В глазах плыло. Сфокусировать взгляд на двоящейся фигуре не удавалось никак. Тим медленно покачал головой.

— Много воды утекло, — сказал гость, оглядывая Тима с макушки до пят. — Да и вас здорово потрепало.

Подвинув стул к кровати, гость присел рядом.

— А этого? — Он вытащил фотографию и продемонстрировал ее Тиму, стараясь как можно тверже держать руку. — Узнаете?

Тим всмотрелся. Силуэты и цвета сливались друг с другом и с обстановкой палаты, перед глазами еще больше зарябило, он погрузился в сон, не успев ответить.

Гость со вздохом откинулся на спинку стула. Убрав фотографию в карман пиджака, он вытащил из того же кармана визитную карточку и нацарапал на обратной стороне номер мобильного. Только потом, оглядевшись, он понял, что карточку приткнуть некуда. В палате было совсем голо, если не считать навесного столика на стене у кровати. Он решил оставить одну карточку там, а вторую вложить в руку спящего. Потом удалился, волоча за собой баллон.

Он сидел безмятежный, отрешенный, словно у него не было никаких дел или планов в этой жизни, только уйма свободного времени. В Томпкинс-сквер-парке после полудня никто никуда не торопился, и на скамейках вдоль дорожек сидели такие же праздные бездельники, не боящиеся без толку разбазаривать рабочие часы.

Бекка привезла своего малыша — познакомиться с дедушкой. Беременность случилась незапланированно, однако доставила огромную радость Джейн, и Бекка понимала, что все к лучшему. Ей любопытно было, как отреагирует отец. Она уже свыклась с мыслью, что он не вернется никогда, никогда не увидит внука, судя по тому, как долго от него нет ни письма, ни звонка. Он сдался, решила она, или погиб, пытаясь добраться до мамы, пока та еще жива, и в обоих случаях неизвестно, как теперь его искать, оплакивать или проклинать. Она могла не вспоминать о нем днями и неделями, а когда вспоминала, то с неясной печалью, переплавляющей разочарование, беспокойство и небезусловную любовь в окончательную уверенность, что взамен отца ей навсегда останется теперь эта загадочная пустота.

Заметив его, она приостановилась и свернула к дереву, под которым валялся какой-то жуткий раздавленный розовый фрукт, источающий приторный аромат. Джек, сидящий в «кенгуру» лицом наружу, вдруг закопошился и что-то пискнул. Бекка не глядя погладила его по светлой головенке.

Грустно было видеть отца таким покорным и безучастным. И таким тощим. Гораздо худее, чем в ту последнюю встречу в Портленде. В своем грянувшем как гром с ясного неба письме он объяснял, что долго лежал в больнице и только теперь выписался, но ни о чем не спрашивал, ничего не просил и никаких контактов не давал. Ей пришлось звать его на встречу самой, хотя Томпкинс-сквер-парк выбирал он, и теперь сидел под облетающей на глазах липой, сливаясь с пейзажем, словно парковая скамейка. Бекка поймала себя на том, что нарочно медлит. Дает себе время привыкнуть, чтобы поздороваться как со знакомым и родным и ничем не выдать той жалости, которая пронзила ее в первую секунду.

Когда Бекка наконец подошла, Джек все еще шумно приплясывал в «кенгуру», но отец не повернулся ни на его лепет, ни на ее шаги, ни на их общий силуэт, выросший вдруг перед скамьей.

— Па! — позвала Бекка.

Вот тогда он поднял голову, и в затянувшейся до бесконечности паузе Бекке показалось, что он забыл, как ее зовут.

Он где-то сбился с курса. Забыл, зачем пер напролом вопреки всему в такую даль. Теперь цель казалась просто очередным сражением в бесконечной войне.

Бекка принесла малыша в рюкзачке. Его внука. От этого было ни тепло ни холодно. Она присела рядом на скамью и познакомила их. Тим повторил имя мальчика и одним пальцем осторожно поддел мягкую розовую пятку. Сизое морщинистое лицо озарилось едва заметной улыбкой, но не более. Потом они отправились в клинику. Предостережения и опасения, которые высказывала по дороге Бекка, его не занимали. Хватало более насущных дел: встать со скамьи, двинуться вперед, добраться до места назначения в целости и сохранности, глуша боль, останавливаясь перекусить или попить по необходимости, и выполнить задачу, ради которой он сюда прибыл. Он боялся только одного — что его куда-нибудь понесет. А если и понесет, что ж, днем раньше — днем позже… Куда теперь торопиться?

Бекка вела его по знакомым улицам, будоражившим давние воспоминания. Но даже войдя в здание и шагая по коридору, он все равно думал только о том, чтобы дойти.

Все-таки не особенно он и сбился, потому что, стоило увидеть ее на больничной койке, утонувшую в этом жутком голубом халате, как он мгновенно понял, зачем все это было. Зачем он пустился в путь, зачем так мучился — не ради победы, не ради Господа, не из упрямства, не из гордыни и не из геройства. Он шел к ней, и вот она смотрит на него с кровати. Разделявшее их время и расстояние стерлись, с языка само слетело: «Здравствуй, бананчик!» — а рука потянулась к ее руке.