От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные - Марк Блау

В 1930-х годах заводы по производству пива «Хейнекен» были открыты в Индонезии, тогдашней голландской колонии, и во многих странах Юго-Восточной Азии. В 1954 году Альфред Хейнекен, внук основателя компании, провозгласил, что «пиво может путешествовать». Экспортировалась технология, а заводы строились всюду – даже в местах, казалось бы, непригодных для производства пива: в Бразилии, Сингапуре, Китае, африканских странах. В 1990-х годах голландское пиво завоевало и страны Восточной Европы.

Темное ирландское пиво «Гиннесс» – товар с многолетней репутацией. Варить хороший портер Артура Гиннесса (Arthur Guinness; 1725–1803) научил отец. Гиннесс-старший был управляющим в имении архиепископа Артура Прайса. Кроме обычных своих обязанностей он занимался пивоварением. Пиво пили и похваливали. Сам архиепископ тоже высоко оценил пивоварское умение отца и сына. Умирая, он завещал им по 100 фунтов. Это были большие по тем временам деньги, на них вполне можно было поднять собственное дело. Артур Гиннесс основал пивоварню. В 1755 году он начал варить пиво по собственному рецепту. Предприятие имело успех, который Артур решил развивать. В конце 1759 года он организовал новую пивоварню в Дублине, оставив прежнюю, в провинции, под управлением брата.

Пивоваренное производство Гиннесса расширялось. Все три его сына стали пивоварами. В 42 года Артур Гиннесс стал главой дублинской корпорации пивоваров. А к концу его жизни выпускаемое семейной пивоварней темное пиво, портер, пили уже и в Дублине, и в Лондоне.

И еще следует сказать о гениальном рекламном ходе, который сперва никому не казался таким уж гениальным.

В 1950-х годах управляющим компанией «Гиннесс» был сэр Хью Бивер (Hugh Beaver). Во время охоты он поспорил с друзьями о том, что золотистая ржанка (небольшая птичка) летает очень быстро. Именно поэтому, утверждал сэр Хью, ему не удалось подстрелить ни одной ржанки. Чтобы доказать свою правоту, Биверу пришлось потратить несколько дней, роясь в энциклопедиях. Тогда-то и возникла мысль: создать энциклопедию разнообразных курьезных фактов и рекордов. По мысли Бивера такая книга могла бы быть «третейским судьей» при разрешении горячих споров, возникающих у посетителей пивных и пабов по самым разным и порой удивительным поводам. Эта книга должна была находиться в каждом заведении, где продавали пиво Гиннесса и, конечно, называться она должна была «Книгой рекордов Гиннесса».

Первое издание «Книги рекордов» вышло 27 августа 1955 года. А к Рождеству она оказалась в списке самых популярных книг года. Так что сомнений насчет переиздания «Книги рекордов Гиннесса» в 1956 году не возникло. С тех пор популярность энциклопедии рекордов неуклонно росла. Росли и тиражи – только Библии, Корану и трудам Мао Цзэдуна уступала «Книга рекордов Гиннесса». И наконец пришло время, когда «Книга рекордов Гиннесса» была занесена в «Книгу рекордов Гиннесса» как издание с самым большим тиражом из всех, защищенных авторским правом.

На вкус и цвет

То, что надо

Исаак Карассо (Isaac Carasso; 1874–1939), преуспевающий детский врач из греческого города Фессалоники, в 1912 году увидев, что на Балканах начинает разгораться война, переехал в более спокойный и богатый город, в Барселону. Вскоре он отметил, что у многих его пациентов были проблемы с желудочно-кишечным трактом – на порядок больше, чем в Фессалониках и в других балканских городах, где ему приходилось заниматься практикой. Сопоставив условия жизни и питания, Карассо пришел к выводу: причина в том, что на Пиренейском полуострове совсем не употребляют в пищу чудесный балканский кисломолочный продукт – йогурт. В 1919 году он открыл небольшую фабрику по производству йогурта. Йогурт производился по традиционным греческим, болгарским и турецким рецептам. Однако культуры кисломолочных бактерий для производства были доставлены из Пастеровского института в Париже. А новый напиток, как и предприятие, Карассо назвал «Данон» в честь своего сына Даниэля (Данон – уменьшительное, ласковое, домашнее имя сына).

Идея и первоначальный толчок исходили от Карассо-старшего, а за развитие бизнеса взялся Даниэль Карассо (Daniel Carasso). В 1929 году он открыл завод по производству йогурта во Франции. Позже все семейство Карассо переехало во Францию. Здесь Исаак Карассо скончался в 1939 году. В 1940 году Даниэлю пришлось бежать из оккупированной немцами страны. В 1942 году в США начала работу компания Dannon Milk Products. В Америке Даниэль Карассо столкнулся с теми же трудностями, которые ему пришлось уже преодолевать во Франции, а его отцу – в Испании. Американцы не знали, что такое йогурт. Чтобы привлечь внимание потребителей к новому напитку и заставить американцев полюбить его, в банку с йогуртом стали класть на дно клубничку, малинку или апельсиновую дольку. За три года производство напитка стало всеамериканским.

В XX веке, как и в последнее время, всюду широко использовался английский язык, а в XIX веке вся образованная Европа читала по-французски. Среди властителей дум был Франсуа Рене, виконт де Шатобриан (François René, vicomte de Chateaubriand; 1768–1848), его романы положили начало романтизму во французской литературе.

Даже Пушкин писал:

Любви нас не природа учит,А Сталь или Шатобриан.

Позже, когда произведения Шатобриана уже стали забывать, еще помнили (и активно заказывали в ресторанах) стейк шатобриан: толстый, хорошо прожаренный кусок мяса под соусом из белого вина. Но сейчас и этот шатобриан забыт, зато знают гамбургеры и суши.

Пальчики оближешь

Наполеон Бонапарт (Napoléon Bonaparte; 1769–1821) в исторической памяти «обосновался» прочно – сколько битв выиграл, сколько народу загубил. Республиканскую Францию империей сделал и всю Европу напугал, почему в европейских странах до сих пор и вспоминают о нем с уважением и восхищением. А в России, если скажешь «Наполеон», то прежде всего вспомнится не Аркольский мост, Ваграм или Аустерлиц, и даже не роман Льва Толстого, а вкусный слоеный кремовый торт. Русские присвоили ему имя императора не в виде издевки над поверженным титаном, просто первоначально торт подавали в виде треугольничков, положив на тарелку вершинкой вверх. Точь-в-точь знаменитая наполеоновская треугольная шляпа.

Ассоциация французского императора с тортом – чисто русская придумка. На родине героя этот торт называется «тысячелистником» (mille folier). Впрочем, и некоторым французам при слове «Наполеон» приходит в голову не знаменитый соотечественник, а одноименный коньяк.

Еще одна важная персона, чье имя оказалось связанным с кулинарией, – Шарлотта (1744–1818), жена английского короля Георга III и бабушка знаменитой королевы Виктории. Шарлотта (вернее, София-Шарлотта) была дочерью герцога Мекленбург-Штрелицкого. В 17 лет она вышла замуж за короля Великобритании и родила ему 15 детей. Только двое из них умерли в детстве, а двое из выживших стали впоследствии королями Великобритании. Шарлотта, как положено королевской супруге, покровительствовала искусствам и ботанике. По ее инициативе был заложен королевский ботанический сад. Поощряя своих подданных к выращиванию полезных фруктов – яблок, она собственноручно изготовила сладкий пирог из яблок, залитых сливочным кремом. В словаре В. И. Даля такой пирог называется еще уважительно «шарлотой», но в наше время осталось лишь шарлотка.

В русском языке почти забылось название для серовато-желтого оттенка, а во многих европейских языках используется: испанское isabel, французское isabelle, английское isabelline. По легенде, рождение слова связано с именем конкретной Изабеллы.

Изабель Клара Евгения (Isabel Clara Eugenia; 1566–1633), дочь короля Испании Филиппа II (1527–1598), через семь месяцев после смерти отца вышла замуж за принца Альберта VII Австрийского (1559–1621), владевшего также и Нидерландами.

События тех лет наиболее известны нам по книге Ш. де Костера о Тиле Уленшпигеле. Нидерланды воевали за свою независимость против Испании и ее представителя в Нидерландах, принца Альберта. Воевали долго, почти 80 лет.

В 1601 году, когда австрийцы осаждали город Остенде, Изабель поклялась не менять нижнее белье, пока город не будет взят. Такой вот благочестивый обет, вполне в духе того времени, когда грязь телесная считалась едва ли не синонимом чистоты душевной. Испанские солдаты сражались доблестно, но и защитники Остенде не сдавались. Город был взят только через три года. Легко представить, какого цвета стало белье принцессы, если она, как добрая католичка, не нарушила обета. Того самого грязно-желтого цвета, который и называется ныне изабель.

Впрочем, это, скорее всего, только легенда. Многие лингвисты полагают, что название цвета изабель происходит от арабского слова izah – «лев», и речь здесь должна идти не о цвете грязного белья, а о благородном львином окрасе – песчано-желтом, как и положено в африканской саванне.