От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные - Марк Блау

На одного моряка полагалось полпинты рома в день – приблизительно четверть литра сорокаградусного питья. Некоторые моряки, скопив несколько дневных порций рома, одноразово упивались до потери чувства. Чтобы избежать проблем (в том числе и с кишечными заболеваниями), английский адмирал Эдвард Вернон в 1740 году приказал смешивать воду с ромом сразу на всю команду корабля – полпинты рома на кварту (более литра) воды для каждого матроса. Этот напиток выдавали команде два раза в день: в полдень и в конце дня, на ужин. С 1756 года подобный порядок был введен на всех кораблях британского королевского флота и просуществовал до 1970 года.

Эдвард Вернон (Edward Vernon; 1684–1757) звание адмирала получил за успешные действия в войне Англии против Испании. В 1704 году он участвовал в битве с испанским флотом при Малаге, а в 1705 году – в битве при Барселоне. В 1739 году между Англией и Испанией разгорелась война, которую называют «войной из-за уха Дженкинса». Дело в том, что 1729 году между двумя странами был заключен Севильский договор, согласно которому Англия отказывалась от торговли с испанскими колониями в Америке. Для проверки выполнения договора испанские военные в своих территориальных водах могли подниматься на борт британских судов. В 1731 году капитан Дженкинс заявил, что испанцы, поднявшись на его корабль «Ребекка», вели себя грубо и даже отрубили ему ухо. В 1738 году увечье было продемонстрировано в палате общин парламента, а в октябре 1739 года Англия объявила Испании войну. В ноябре того же года шесть кораблей под командованием вице-адмирала Вернона успешно атаковали город Порто-Белло (ныне Панама). Из Порто-Белло в Испанию отправляли серебро. Захватом этого порта наносился серьезный удар по финансам Испании. Победа была признана славной, и в честь нее даже написали гимн «Правь, Британия, морями». Других побед в Южной Америке Вернон не добился. К тому же он конфликтовал и с губернатором английской колонии Ямайки, и с начальством в Адмиралтействе. Так что в 1746 году его с флота уволили. Но прозвище адмирала – «старина Грог» – с флота убрать было невозможно, поскольку матросам исправно выдавали введенный Верноном напиток – разбавленный водой ром, получивший среди матросов название грог.

А само адмиральское прозвище связано с его легким и теплым пальто (из грогрэма – grogram – смеси шелка и шерсти), в котором Вернон появлялся на капитанском мостике. Матросы, недовольные нововведением, пошучивали, что новое питье так же жидковато, как одежка «старины Грога», Вернона.

Кстати, о коктейлях

Если водку смешать с томатным соком и приправить эту смесь солью, перцем (можно черным, можно жгучим красным, а можно и тем, и другим), получается коктейль «Кровавая Мэри».

Вообще-то коктейль – не русское и не советское питье. Но «Кровавая Мэри» имела некоторое распространение в советские времена, ибо, во-первых, состояла из обычных (а значит, имевшихся) ингредиентов, во-вторых, была проста в приготовлении, в-третьих, позволяла «выделиться»: все-таки коктейль пить – не водку глушить. Конечно, и сам коктейль, и его название попали в СССР из Англии: у англичан королева Мария I Тюдор – Кровавая, как у нас царь Иван IV – Грозный.

Королева Мэри была дочерью английского монарха Генриха VIII и испанской принцессы Екатерины Арагонской. В 1527 году Генрих VIII захотел развестись с женой. У этого желания было, по крайней мере, две причины: Генрих влюбился в Анну Болейн, а еще хотел избавиться от тяготившего его династического союза с Испанией. Развод для католического государя был возможен только с разрешения римского папы. Папа такого разрешения не давал, и в 1530 году парламент по настоянию короля объявил о независимости английской церкви от Рима. Генрих VIII получил желанный развод в 1533 году.

Марию Тюдор провозгласили королевой в 1553 году. Истовая католичка, она была горячей противницей Реформации и начала восстанавливать прежние порядки. Первоначально не было никаких репрессий по отношению к англичанам, принявшим новую веру. Но после того как в 1554 году произошло восстание против власти новой королевы, начались массовые казни. В течение трех лет за ересь было сожжено более 300 человек.

Вино, полынь и другие травы

Итальянские фамилии Мартини, Чинзано и Кампари зазвучали по всему миру романтической песней, став названиями вермутов.

Вермут – придумка туринского винодела Антонио Бенедетто Карпано. В 1786 году белое крепленое вино местного производства он ароматизировал травами, собранными на альпийских склонах. Главной среди этих трав была полынь, по-немецки называемая Wermutkraut. Отсюда и происходит название нового вина. Первоначально вермут делали для нежных дам, чтобы они пили напиток более «благородный», чем красные вина. Но вскоре оказалось: новое нравится всем. Спрос был такой, что магазин Карпано работал круглосуточно.

Туринские виноторговцы поспешили на помощь жаждущему покупателю. Одним из них был Алессандро Мартини (Alessandro Martini; 1812–1905). Производством вина он занимался с 1830 года, а в 1847 году стал директором винодельческой компании. Его компаньонами были Теофилио Сола и Луиджи Росси, придумавший новый рецепт вермута, который фирма и продавала. В 1863 году компания стала называться Martini, Sola & Cia. Именно этот год считается годом рождения напитка мартини и пишется на всех бутылках. В 1879 году, после смерти одного из компаньонов, компания стала назваться Martini & Rossi.

Всякий, кто наслаждался мартини, наверняка разглядывал и этикетку, украшенную медалями и коронами. Медали получены на многих международных выставках, а королевские гербы – знак признательности многих европейских монархов, оценивших приятный полынный вкус напитка. Так что мартини вполне может называться вином королей.

Еще один знаменитый итальянский вермут, чинзано, родился недалеко от Турина. В деревушке Печетто жила семья Чинзано (Cinzano), которая с XVI века изготавливала ароматные эликсиры, настаивая горные травы на местном вине. В 1703 году Джованни Батиста Чинзано получил лицензию на производство и продажу вина, которое вскоре стало называться по имени создателя.

Компания «Чинзано» была основана в 1757 году двумя братьями Джованни Батисты – Карло Стефано и Джованни Джакомо. Братья-основатели разработали много рецептов вермутов, а следующее поколение Чинзано, Карл и Франческо, уже поставляли свою продукцию за пределы Италии.

Другой итальянский вермут, кампари, можно сразу узнать по неповторимому красному цвету; это придумка основателя фирмы Гаспаре Кампари (Gaspare Campari; 1828–1882). Он начал подкрашивать свои вермуты кармином. Кармин – красная краска, которую добывают из кошенили, маленького (1 сантиметр) насекомого, живущего на корнях растений.

Гаспаре Кампари тоже родом туринец, но свою компанию он основал в 1860 году в Милане. Кафе «Кампари» находилось на площади напротив одной из главных достопримечательностей города – Миланского собора.

Младший сын Кампари, Давиде, прослыл гением маркетинга. Он начал экспортировать семейный продукт, вермут, за границу. Его подруга, оперная певица Лина Кавальери, отправлялась на летние гастроли в Ниццу. Не желая с ней расставаться, Давиде поехал следом. Решив совместить приятное с полезным, он организовал на Лазурном берегу первое заграничное представительство своей фирмы. Он же стал одним из первых приглашать крупных художников для разработки дизайна и рекламы продукции. Так, конические бутылочки для вновь созданного напитка «Кампари-сода» придумал художник-футурист Фортунато Деперо (Fortunato Depero). Рекламные плакаты для Кампари также делали известные художники. Содержание плакатов могло быть любым, но выполнялись три требования: простые цвета, четкое написание слова Campari и естественное включение этого слова в рисунок.

Давиде Кампари применил маркетинговый ход, которым позже стали пользоваться многие: разрешил продажу своих напитков в барах при условии, что на вывеске будет слово Campari. Вскоре его вермут стал самым продаваемым в мире из всех подобных напитков.

Однако самым знаменитым напитком с луговой травкой следовало бы считать абсент, а из абсентов – перно. Абсент – 70-градусная спиртовая настойка экстракта полыни. Его начал выпускать в конце XVIII века швейцарец Анри-Луи Перно (Henri-Louis Pernod; 1776–1851). Рецепт эликсира из полыни он получил в приданое, и некоторое время работал вместе с тестем. В 1805 году Перно открыл собственное предприятие в городке Понтарлье на востоке Франции.

Обычно абсент имеет зеленоватый цвет. Но не только за цвет этот напиток называли «зеленой феей» – волшебный вкус ему придавал наркотик туйон, содержащийся в экстракте полыни. Действие туйона на человеческую психику не похоже на действие алкоголя: абсентное опьянение более спокойное и, если можно так сказать, более красочное – у пьяного нарушается зрение и изменяется цветовосприятие, а кроме того, понижается чувствительность к боли; из-за этого в начале XIX века абсент использовали как универсальное лекарство. В середине того же века, во время колониальных войн в Африке и в Индокитае, французские военные получали абсент в качестве лекарства от малярии и дизентерии. С той же целью абсент пили и французские колонисты в Алжире.