Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы - Дон-чжин Ли

Более того, воспоминания, которые регулярно требует мать от сына, чтобы доказать его невиновность, оборачиваются против нее самой. Мать требовала от До-чжуна вспомнить день смерти А-чжон. Но после долгих стараний До-чжун вспоминает совершенно другое. Сначала он восстанавливает в памяти, что не он, а Чжин-тхэ разбил стекло машины. Далее он вспоминает, что, когда ему было пять, мать пыталась убить его, напоив химикатом из бутылки энергетика. Он никак не может вспомнить то, что от него требуют, но вместо этого всплывают похороненные воспоминания.

Восстановив два события, в которых он является жертвой, До-чжун наконец вспоминает и день смерти А-чжон, а именно то, что там был сторонний наблюдатель. За этим воспоминанием следует осознание, что он – преступник, совершивший убийство. Позднее До-чжун, рассуждая о мотивах Чжон-пхаля, рассказывает матери, зачем ему понадобилось помещать труп А-чжон на крыше. В то время как его мать, напротив, метафорически «хоронит глубоко под землей» воспоминания, вместо того чтобы «поместить их» на крышу, на видное место. Вскоре эти воспоминания не будут ограничены лишь убийством А-чжон рукой До-чжуна.

В сцене, в которой До-чжун во время тюремного свидания вспоминает, как в далеком прошлом мать пыталась отравить его, он изображен весьма любопытно. Одна половина лица разбита в результате драки с мужчиной, обозвавшим его дебилом. Когда он рассказывает матери о том инциденте, поворачивается к зрителю травмированной стороной лица. А затем внезапно смотрит на мать прямо, одной рукой загораживая раненую половину лица, и вспоминает о страшном событии из детства. Несмотря на то что его лицо в кадре анфас, он закрывает его часть рукой, поэтому зритель видит только одну сторону. Затем, когда До-чжун снова опускает руку, травмированная и целая стороны сливаются воедино, являя страшное лицо.

В «Матери» истина всегда является правдой лишь наполовину, будь то профиль или наполовину прикрытое лицо – будто вид сбоку. Когда закрывающая лицо рука опускается, чтобы полностью обнажить его, истина и ложь оказываются ассиметричными, не способными существовать в гармонии. И ничто не сможет скрыть рану. (Если «Воспоминания об убийстве» – это фильм о лице Сон Кан-хо, показанным анфас, то «Мать», вероятно, лента о профиле Вон Бина.)

Руки матери бесконечно выдают ее страдание, и в конце концов именно они совершают финальное преступление. Она переживает за сына, ее руки режутся о резак, и проливается кровь, в которой в конце концов испачкается ее сын. Ее руки наливают отраву в бутылку энергетика, эти же руки забивают насмерть свидетеля и поджигают газеты, чтобы устроить пожар. Эти руки вытирают испачканное кровью лицо в попытке отмыться от нее. Потерянным шагом выходя на мискантусовое поле[158], она внезапно останавливается и пустыми глазами долго вглядывается в свои руки. После пролога, перед начальными титрами, мать стоит, пряча их под одеждой, но она не может прятать их вечно.

Руки, совершившие убийство, теряют шкатулку с иглами. Сын находит ее на месте преступления, сгоревшем дотла. Со словами: «Как ты могла забыть это там?» сын вкладывает ее в руку матери. Она понимает, что сын знает о преступлении. Мать совершила его, чтобы скрыть грех сына, и теперь тот скрывает убийство, совершенное матерью. Возможно, теперь он – защитник матери. Оба помнят об убийствах, совершенных друг другом. Разделяя общее воспоминание, они знают, что являются соучастниками преступления. Требовавшая воспоминаний другого человека желает забвения своих.

В автобусе мать достает шкатулку с иглами. Задрав юбку и обнажив бедро, одной рукой она нащупывает точку для иглы, одной ей известную, чтобы стереть все страшные и мучительные воспоминания. В полицейском участке на бедре ее сына на том же месте лежала печать, которую он ставил на протоколе о признании вины. Но теперь в автобусе мать одной рукой втыкает иглу в точку забвения и отрицания. Этой же рукой она когда-то массировала виски, чтобы вспомнить.

Но разве игла поможет забыться? Для этого нужен определенный ритуал. Картина «Мать» начинается с сольного танца, а заканчивается групповым шаманским ритуалом, призывающим забыть о всей боли и смыть все грехи, содеянные между начальной и конечной точками фильма. (В кинематографе Пон Джун-хо начало и конец всегда закольцованы, но в «Матери» эта связь – исключительная.) В последней сцене, в которой мать присоединяется к танцующим женщинам в автобусе и, подняв руку, начинает размахивать ею, кажется, что посредством самых низменных жестов разворачивается священный ритуал. Тряска камеры, алый закат и обезличенные силуэты людей внутри автобуса сливаются воедино. Таким образом, одна трагедия отражает жизнь целого корейского народа, полную горести и страданий.

«Мать», безусловно, наиболее причудливая и в то же время удивительная картина Пон Джун-хо. Она принесла не свет, но меч. Этот фильм вонзает кинжал прямо в самое сердце тьмы, заткнув рот зрителю и не давая возможности даже вскрикнуть. Эта мрачная и прекрасная история закончится лишь после того, как оборвет несколько струн нашего сердца. «Мать» – фильм, похожий на бездонный черный колодец.

Март 2020

Глава 5

Вторжение динозавра

Мир, в котором слабый кормит еще более слабого. Вторжение динозавра

«Мистер Ким, больше всего на свете я ненавижу пыль!» – с этих слов начинается фильм «Вторжение динозавра». Эти слова произносит Дуглас (Скотт Уилсон), заместитель директора морга корейского гарнизона вооруженных сил США в Йонсане. Он говорит эту фразу, нарочито гротескным движением стерев пыль с полки и затем взглянув на свою ладонь.

Казалось, он мог бы просто приказать Ким (Ким Хак-сон) протереть пыль. Но, когда Ким хочет вернуться к уборке, Дуглас внезапно приказывает совершенно другое – вылить в канализацию формальдегид для бальзамирования трупов. Когда Ким возражает, что токсичное вещество попадет в реку Ханган и это может повлечь серьезные последствия, Дуглас велит ему все равно сделать это, ведь «река Ханган очень широкая, и беспокоиться не о чем». Ким в противогазе сливает в канализацию несколько десятков бутылок. После того как на кадр с опустошенными и выстроенными в ряд пыльными бутылками из-под формальдегида накладывается следующий, с видом на воду реки Ханган, начинается основная история.

По какой причине Дуглас вместо того, чтобы приказать протереть пыль, просит утилизовать формальдегид? Ведь он больше всего на свете ненавидит пыль? Мы видим, что пыль – лишь предлог для психологического давления на Ким, чтобы заставить того вылить токсичное вещество в канализацию, несмотря на то, что Ким понимал противозаконность этого действия. То есть, указав на пыльную полку, Дуглас использовал слабость Ким. Возможно, он даже радовался, что нашелся подходящий повод. Ведь изначально его целью был формальдегид.

Этот короткий эпизод в начале «Вторжения динозавра», в котором есть