Смерти вопреки. Реальная история человека и собаки на войне и в концлагере - Вайнтрауб Роберт

Однажды в конце 1944 года супруги поссорились, и фермер, несколько раз пырнув Дорис ножом, убил ее. Дорис выжила в зоне боевых действий и во время кораблекрушений, в течение долгого дрейфа и скитаний в джунглях. Но в момент, когда она, казалось, была в безопасности, смерть нашла ее по милости человека, с которым она жила. Ее муж был приговорен за убийство всего лишь к году тюрьмы.

Седьмого марта, незадолго до того, как Фрэнк поездом отбыл в Паданг, спасательное судно «Пелаго» снялось с якоря и вышло из порта Эммахавен с 50 военнослужащими на борту. «Пелаго» был последним кораблем, отплывшим из Паданга, но об этом не знали ни Фрэнк, ни Брук, ни другие беглецы.

Если им предстояло остаться в Паданге, то это место, по крайней мере, позволяло неплохо провести время. Улицы Паданга были вымощены, магазины ломились от товаров, все как в обычном городе с населением шестьдесят тысяч человек. Как вспоминал военнослужащий британских ВВС Стэнли Сэддингтон, Паданг обладал «всеми признаками хорошо управляемого и мирного городка». Его окружали покрытые растительностью горы высотой до 400 метров, дополнявшие прекрасный вид на океан. Город окружали предместья разного рода, и сельские районы находились вдали от центра. По словам Сэддингтона, некоторые беглецы часто наведывались на окрестные фермы, где находили «щедрых (и податливых) дочек голландцев». Офицеров разместили в хороших гостиницах, Centrraаle и Oranje, приставив к ним местных боев, которые заботились о нуждах постояльцев. Рядовых же беженцев поселили в старой гимназии. После нескольких дней беспорядков в порту и ночных бесчинств, устроенных австралийцами, порядок в городе был восстановлен, а благодаря введенному комендантскому часу вечера проходили невероятно спокойно. Занятия в школах были отменены, культурные заведения закрыты, а государственная служба приостановлена.

Поскольку в Паданге теперь было сравнительно спокойно, Фрэнк и другие военнослужащие ВВС, прибыв в город, сначала доложились немногим остававшимся там британским офицерам, которые находились в импровизированной штаб-квартире в клубе Eendracht. Старшим в этой штаб-квартире был полковник британской морской пехоты Алан Уоррен, высокий, прямой как шомпол человек с черными усами. По словам Брука, Уоррен являлся «очень сильной личностью». Уоррен спросил, есть ли среди беглецов добровольцы, которые помогут голландцам оборонять город. Почти все, включая Фрэнка, сообщили свои имена, изъявив желание сражаться, но голландский командир вежливо отказался от услуг британцев. Свой отказ голландец объяснил тем, что у британцев не было опыта ведения боевых действий в джунглях (разумеется, у некоторых британцев такой опыт имелся, хотя их неудачные попытки сопротивления войскам Ямаситы в Малайе не были эпизодом, который стоило бы выделять в резюме). Добровольцам потребовалось бы оружие, а его не хватало, и недавний опыт бегства из Сингапура делал британцев совсем неподходящими для новых боев. Несколько военнослужащих британских ВВС именно этим объяснили отказ голландцев от их помощи.

Новозеландец К. Р. Ноулз придет к мысли о том, что демонстрация голландцами силы была всего лишь видимостью, нацеленной на поднятие боевого духа. «Позднее мы полностью осознали, что в планы голландцев не входило сколько-нибудь достойное сопротивление», – сообщил Ноулз много времени спустя. По джунглям прошел пущенный японцами слух о том, что сопротивление бесполезно и за него накажут. Если город объявят «открытым», его не станут бомбардировать. И голландские власти согласились. Так что самолеты в небе над Падангом были разведывательными. По иронии судьбы, это оказались построенные в Америке самолеты Lockheed-14, захваченные японцами.

Голландские власти Паданга, как и всей Голландской Ост-Индии, воспринимали других европейцев как авантюристов, достойных одновременно восхищения и насмешек. На всех сильное впечатление произвели методы голландских колониальных властей: в отличие, например, от большинства британцев, служивших в разных концах империи, голландские администраторы знали местные языки и обычаи. Они «ассимилировались» намного охотнее, чем британцы и немцы в других частях мира.

А еще был вопрос храбрости. В том же докладе отмечено, что презрение голландцев к происходившему в Эммахавене вызвано резким контрастом между поведением британцев и выдержкой голландцев. «Голландцы оставались на своих местах, несмотря на быстрое наступление японцев с севера. Это резко контрастировало с поведением британцев в Малайе: при приближении угрозы британские должностные лица эвакуировались в Сингапур».

В то же самое время солдаты стран Британского Содружества проклинали голландцев за их надменность, вопиющее отсутствие боевого духа и приверженность «Реальной политике»[5] в вопросах капитуляции. Наступил момент, когда падение духа и дисциплины привело к драке между британскими и голландскими военнослужащими. Английскому полковнику, попытавшемуся разнять дравшихся, сломали челюсть. Позднее во время войны военнопленных голландцев станут считать фактически заговорщиками, идеальными заключенными, которые редко пытались оказывать сопротивление.

Но в Паданге большинство британцев и голландцев, по-видимому, странным образом смирились со своей участью. В пропагандистских радиопередачах под фанфары возвещали о том, что Ява и Суматра уже полностью захвачены японцами. Это было неправдой, но должностные лица в Паданге целиком проглотили эту ложь и преждевременно смирились с неизбежным. Хотя в рамках общей картины эта пассивность была, вероятно, благоразумной, многие беглецы оказались в ловушке, что после невероятных усилий, с которыми они добирались до Паданга, вызывало разочарование. Люди спали, не раздеваясь и не разуваясь, готовые бежать при первом же предупреждении о приближении японцев. Но этого предупреждения не последовало.

В течение недели в водах возле Паданга ходил британский крейсер, на котором ожидали кодового сигнала о заходе в порт. Но британский консул, ожидавший, что город возьмут японцы, сжег шифровальные книги. Из-за этого никто не мог составить других планов встречи находившихся в Паданге беглецов со спасателями. Когда Фрэнк и его товарищи узнали об этом, их гнев на командиров, и без того доходивший до крайности, достиг новых высот. Фрэнк уже потратил месяцы на устранение, одного за другим, дефектов радарных станций, пока британские самолеты гибли в небе над Сингапуром, что было прелюдией к сдаче британской крепости, которую считали неприступной. А теперь военные не могли даже послать радиосигнал на спасательное судно, которое крейсировало поблизости.

Последний человек, покинувший Паданг, ускользнул 8 марта, в день, когда Фрэнк только-только взял курс на город. Полковник Уоррен приказал восемнадцати военнослужащим совершить бросок, поскольку считал, что эти люди будут более полезны, если продолжат вооруженную борьбу в других местах, чем если сдадутся на милость захватчиков. В группу входили шестнадцать британских офицеров, в том числе Брук и Кларк, парень из разведки, передавший наконец японских военнопленных по прямому приказу Уоррена, и пара «азиатов». Замаскировавшись под местных жителей с помощью соломенных шляп, они бежали под покровом темноты на маленькой рыбацкой лодке, спрятав запасы горючего под пальмовыми листьями. Один из японских разведывательных самолетов все же засек лодку и атаковал ее, но беглецам удалось уцелеть и уйти на Цейлон, что было довольно удивительно[2].

Когда оставшиеся на берегу узнали о полуночном побеге, эта весть пробудила свежие воспоминания о несправедливостях, свидетелями которых люди были при посадке на спасательные корабли. Что делало бежавших более ценными? Почему их жизнь надо было спасать, а остальных без борьбы обрекать на плен и, как полагали оставленные на берегу люди, неминуемую смерть или заточение? Эти вопросы составляют суть войны, и те, кто признал этот аспект военной реальности, хладнокровно принимали свою участь. Фрэнк никогда не писал о чувствах, которые вызвали у него эти вопросы, но он едва ли был полным боевого духа ветераном. Вероятно, на Фрэнка и его сверстников, находившихся в тех же чинах, просто величественно плюнули, хотя Фрэнку и не свойственно было жаловаться на превратности судьбы.