Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Утром мы переехали в Кинсейл – приморский городок, откуда некогда началось увлечение ирландцев высокой кухней. Мы поселились в большой современной гостинице на окраине, из которой открывался ошеломляющий вид на изумрудные поля и живописные озера. В таких гостиницах люди обычно устраивают свадьбы и проводят корпоративные банкеты, поэтому, хоть здесь и не чувствовалось домашнего тепла, уровень и разнообразие сервиса были на высоте. Как раз такое место и было сейчас нужно двум промокшим и грязным путешественникам: большая бесплатная парковка, огромная ванная, хорошее отопление, удобные кровати с пышными одеялами, веревка для сушки белья в ванной, любезный персонал. Все-таки иногда стоит отказаться от шарма и оригинальности ради удобной прачечной и парковки!

Во второй половине октября моя статья должна была появиться в Wall Street Journal. Я думала, что до отъезда из Англии завершила все связанные с ней дела, но вот я включила свой макбук и увидела письмо из редакции с просьбой прислать еще фотографий. Им зачем-то понадобились фотографии нас обоих, причем с чемоданами.

– Вот это будет непросто, – сказала я, глядя на экран. – Я же здесь никого не знаю. Кто нас сфотографирует?

– Подожди минутку, я сейчас вернусь, – ответил Тим.

Через десять минут он вернулся, улыбаясь:

– Я спросил девушку, есть ли кто-то, кто может нам помочь, и конечно, она согласилась. Пойдем искать место для съемки.

Мы пошли искать подходящее место, тут и там делая тестовые снимки и рассматривая их на наших айфонах. Мы выбрали несколько вариантов и побежали наверх, чтобы привести себя в порядок для предстоящей фотосессии.

На пороге Тим вдруг замер, и я чуть не налетела на него. Он застыл перед зеркалом, а потом повернулся ко мне, вдруг погрустнев:

– Слушай, подожди-ка, а бородку-то мою придется сбрить!

Тим очень любил свою узкую бородку, которую отпустил в Англии. Мне она не очень нравилась, но не хотелось его огорчать.

– Это ты о чем? Я не думаю, что твоя бородка кого-то смутит. И ты с ней такой красавец, – ответила я.

– Нет, я серьезно. На других фотографиях, которые мы отправляли в газету, я бритый. Вряд ли они захотят иметь две версии меня – одну с бородой, другую без.

И пока я собиралась с ответом, он совершил ради моей карьеры величайшую жертву, на которую только способен мужчина! Через несколько минут Тим вышел из ванной чисто выбритым. Должна признаться, что втайне я даже была рада снова видеть его красивое лицо без всяких дополнений.

Сотрудница отеля оказалась очень терпеливой и сделала целую серию снимков: внутри, снаружи, каждого по отдельности и вместе, и все за какие-то двадцать евро. Я получила и фотографии, и выбритого мужа. Какая же я везучая!

Завершив фотосессию, мы погуляли по деревне и хорошо пообедали у залива. Потом сели в машину и поехали обратно к центру страны – в Дублин. Мы устали, вымокли и были готовы наконец где-то осесть после недели в пути. Тим сказал:

– Знаешь, мы собирались, когда доедем до Ирландии, обсудить, как будем дальше планировать наши путешествия, но мне кажется, мы уже поняли все самое важное. Видишь, ты все еще не выздоровела, я тоже устал то сидеть за рулем, то перетаскивать весь наш багаж каждые два дня.

– Должна с тобой согласиться, – ответила я, глядя на руины какого-то замка, видневшиеся на вершине холма посреди фермерского поля. – Конечно, проехать по каждой стране, в которую мы приезжаем, очень здорово. Но всякий раз – в Италии, Англии, а теперь и здесь – мы после этих поездок бываем совершенно измученными. Неприятно об этом напоминать, но, видимо, нам нужно принимать во внимание наш возраст и устраивать себе побольше перерывов на настоящий отдых.

Мы решили, что теперь в каждой новой стране будем отправляться прямиком туда, где нам предстоит поселиться, и уже потом предпринимать короткие поездки по стране. Так мы сможем возить с собой минимум вещей, затем возвращаться «домой» и отдыхать, как делают все нормальные туристы или местные жители, когда устраивают себе короткий отпуск. Да, мы потратим больше, ведь придется платить за квартиру и в то же время снимать номер в гостинице на день-два, но мы договорились, что лучше уж сэкономить на чем-то другом – например, пару раз поужинать или пообедать дома, а не в ресторане, – зато так мы избавимся от лишнего стресса. Мы уже почти полтора года горели идеей такой вот свободной бездомной жизни и теперь начинали осмыслять свой первый опыт, чтобы в будущем все у нас получалось еще лучше.

Мы поняли, что уже накопили немало опыта и знаний, которые могут пригодиться другим. Почти все, с кем мы знакомились в своих странствиях, увлеченно слушали наши рассказы. И заказ от Wall Street Journal на статью подтвердил, что мы нашли интересную тему.

Мы приближались к Дублину, и я не узнавала ничего из того, что видела здесь двадцать лет назад. Шоссе, развязки, съезды были теперь такими же, как в Лос-Анджелесе или Буэнос-Айресе. Наша надежная GPS-Виктория продолжала говорить, но совсем без ирландского акцента (например, Виктория произносила имя управляющего домом, в котором нам предстояло жить, как «Сайоба», а ирландцы произносили это имя совсем иначе – «Шивон»). Виктория подсказывала нам дорогу в местечко Брей, на побережье, откуда до Дублина можно было доехать минут за двадцать поездом. Городок выглядел заброшенным, как это часто случается с курортными городами не в сезон, но вот мы повернули и начали подниматься на холм, и стали видны дорогие дома и поместья. Мы подъехали к красивым чугунным воротам с золотыми украшениями, и Виктория сообщила, что мы приехали.

Ворота распахнулись, и мы увидели особняк «Старый Коннахт» – большое двухэтажное здание, в котором нам предстояло прожить следующий месяц (да, мы собирались жить в настоящем особняке). Я предложила поискать жилье в одном из пригородов на побережье, чтобы не сражаться каждый день с трафиком в само́м Дублине, поэтому мы и оказались здесь. Массивное здание из серого камня стояло посреди ухоженных газонов, окруженных мощным каменным забором. Высокие окна сияли стеклами под полуденным солнцем. За домом начинались поля и пастбища, которые тянулись до самого Ирландского моря. Какая красота! Мы выскочили из машины, скорее открыли дверь (управляющий уже выдал нам ключ), чтобы посмотреть, что нас ждет внутри.

И вот: красная ковровая дорожка через весь холл, где когда-то принимали гостей, прекрасные картины на стенах, великолепная лестница с отполированными перилами… «Старый Коннахт» был построен лордом Верховным судьей Ирландии в конце XVIII века. Многим деревьям, окружающим дом, было лет по триста, не меньше. Это дом знаком многим любителям кино: он появляется в получившем премию «Оскар» фильме «Моя левая нога», где главную роль играет Дэниел Дэй-Льюис.

Сейчас в «Старом Коннахте» десять квартир. Те, которые находятся в торцах здания, больше: их окна выходят на три стороны, там по две ванных, гостиные и большие кухни. В середине здания находятся трехкомнатные квартиры – одну из таких мы и заняли. Квартиры выходят в общий холл и все в свое время были проданы частным владельцам. Некоторые из квартир сдаются туристам, а в других хозяева живут постоянно.

В углу холла мы обнаружили вполне современный лифт, и это нас очень обрадовало: Тиму не нужно будет носить тяжелые сумки по этим роскошным красным коврам! Лифт оказался почти напротив двери, на втором этаже. В нашей новой квартире были большой холл, просторная спальня с хорошей большой кроватью, еще одна спальня, поменьше, где можно было разложить наши вещи, и совмещенная с кухней гостиная. Потолки были больше трех с половиной метров, везде – высокие окна, как было принято в ту эпоху, когда строился дом. Нам пришлось прямо-таки заставить себя отойти от окна и начать распаковывать вещи, разбираться, как работает очередная капризная стиральная машина, и украшать квартиру свежевыстиранными носками и бельем, прежде чем отправиться за продуктами и прочими вещами.

Когда мы поехали к морю, на разведку, мы поняли, что летом тут, конечно, много людей. Даже в прохладный октябрьский день на тротуарах было много гуляющих семей с детьми и людей с собаками. Пабы, кафе-мороженое, маленькие отели, туристические магазинчики тянулись вдоль берега один за другим. Многие были закрыты до следующего сезона, и на пляже от этого царило немного меланхолическое настроение.

В конце пляжа мы нашли бар Harbour, признанный в 2010 году «Лучшим баром в мире» по версии путеводителя Lonely Planet. Прежде чем начинать разбираться с правилами покупки продуктов в очередной новой стране, нам следовало пообедать. Я отпраздновала свое почти полное выздоровление хорошей пинтой крепкого пива Guinness.

Стало понятно, почему бар получил свою награду: мы будто тихим солнечным днем вышли в море на красивой старой яхте. На потолках, полу, стенах – везде был отпечаток вековой истории этого места. На стенах развешаны гравюры и морские древности, в изразцовом камине горели торфяные брикеты, и повсюду разносился их очень ирландский запах. Да, теперь мы точно в Ирландии! Мы сели в потертые, но удобные кожаные кресла у камина. Скоро мы уже болтали с Майком, худощавым мужчиной с тонкими чертами лица и цепкими голубыми глазами, сидевшим за соседним столом. На нем была плоская твидовая кепка, вроде той, какую Тим носил все время с тех пор, как купил ее в туристическом магазине на утесах Мохер.