Секта в доме моей бабушки - Анна Сандермоен

Получив определенную сумму (командировочные), я должна была закупить продуктов на тридцать дней. Обычно это был очень скудный набор, состоящий в основном из консервов и долгоиграющих непортящихся продуктов типа макарон и круп. Свежее мы покупали у местных: у пасечников – мед, у пастухов – кумыс. Рыбу ловили сами, ведь дедушка был заядлым рыбаком и охотником.

Из общего провианта я украла банку сгущенного молока. Я знала, что это плохо и так делать нельзя, я знала, что это воровство. Но также я знала, что эти деньги ничейные и никто никогда этой банки не хватится. Деньги нам выделяло государство. А что такое государство?!

В своей палатке я спрятала банку в рюкзак, проделала в ней две дырочки и из одной жадно сосала сгущенку. Мы ходили в тяжелые маршруты, по 30–40 км по горам, и каждый раз, когда мы вышагивали по жаре, меня вдохновляла и подстегивала мысль о том, что как только мы придем в лагерь, я припаду к своей баночке. Не мысль о том, что я спасаю мир от шизофрении, а мечта о моей, и только моей, сгущенке! Я растянула ее на много дней, и мне было очень страшно, что кто-нибудь об этом узнает. Что бы тогда сказала я в свое оправдание?

Во время ужина я часто наблюдала за тем, как взрослые едят, и видела, что они не очень-то ценят сгущенку. И думала: я же ребенок! Мне это позарез надо! Я была готова душу отдать за сгущенку. Этими мыслями я себя утешала, если становилось стыдно. Когда банка опустела, я позаботилась о том, чтобы тщательно упаковать ее от насекомых, спрятала на самое дно рюкзака и только по возращении в город тайком от нее избавилась, чтобы никто и никогда не узнал о моем низком и бесчестном поступке. Никто и не узнал. Вы – первые.

Это была моя месть секте. Я таким образом доказала себе, что имею право быть ребенком вопреки тому, что меня никто так не воспринимал. Дедушка, правда, относился ко мне как к ребенку, но я тогда уже была подростком, и это казалось совершенно неуместным. Уже поздно было, поезд ушел. Мне кажется, дедушка не был бы против того, чтобы я в своей палатке сосала сгущенку… но спросить его об этом я тогда не решилась.

Все наоборот

Конечно, на протяжении многих лет я часто пересекалась с теми, кто входил в секту. Самые творческие из них всегда повторяли: «Мы там так много всего пережили! Надо обязательно написать об этом книгу». Обычно все эти люди с придыханием и благоговением произносили и произносят имя-отчество Главного: Виктор Давыдович. Если я называла его просто Столбун, меня поправляли, давая понять, что это неуважительно…

Когда я была еще маленькой, а эти люди уже взрослыми, я все ждала, когда же будет книга о коллективе. Но никто так ее и не написал. Хотя вышел художественный фильм, где Мягков исполнял роль Главного. Мы ходили в Киноцентр на Краснопресненской его смотреть. Там Главного представили как героического товарища, высокоинтеллектуального новатора. Больше я этого фильма не видела.

Я часто думала о том, что могла бы рассказать в такой книге. И знаете, когда я записывала то, что вы сейчас читаете, я сама удивлялась тому, как рождается этот текст. Казалось бы, давно забытые детали, о которых я и не вспоминала с самого детства, вдруг сами всплывали в моей голове. Будто я нашла кончик ниточки, торчащий из целого клубка внутри меня. Я за этот кончик тяну, а клубок разматывается и разматывается.

Интересно устроена наша память. Раньше я этот клубок не разматывала по одной простой причине: никому это не было по-настоящему интересно. У меня была семья, но они не хотели про это слушать. Они считали, что нельзя говорить о плохом. Можно только о хорошем, а то вдруг заболеешь.

Но теперь у меня другая семья, где думают по-другому. Поэтому я даже испытываю азарт от самого процесса. Мне интересно разматывать клубок. Это целое исследование, путешествие в прошлое и внутрь меня тогдашней с точки зрения меня настоящей.

Моему мужу и дочке все интересно про мою жизнь.

Но те, кто хотел писать о коллективе, конечно, представляли себе это иначе. Им думалось, что книга будет о подвигах и героизме, о том, как из обычных, слабеньких и посредственных мещан и обывателей выковывались герои и победители, о том, как закалялась сталь.

Смерть бабушки

Я увидела бабушку спустя пять лет – уже умирающей. О ее тяжелом состоянии я узнала случайно и, конечно, не из секты. По их мнению, я не «заслужила» хоть что-то знать о ней, даже что она умирает. Как только до меня донеслись эти слухи, я бросилась искать ее по всему Подмосковью. В состоянии аффекта я за один день проехала на спортивном велосипеде более ста километров – лишь бы успеть повидаться. Найдя дом, где она жила – это оказалась заброшенная школа на окраине деревни, – я прямо-таки ворвалась туда. Я твердо решила: даже если меня не захотят впускать, я буду драться, но выгрызу свое право увидеть бабушку. Юлия Викторовна, встретившая меня на лестнице, видимо, уловила мой настрой и спорить не стала.

Бабушка лежала на казенной кровати (такие были в советских пионерлагерях) в комнате с голубыми стенами, где обычно располагалась учительская… Была очень худой и уставшей, но мне обрадовалась. Хотя я ожидала, что она обрадуется мне больше. Я спросила, чем она болеет. Она сказала, что гриппом. Безразлично посмотрела на домашнее варенье, которое я привезла. Потом спросила, как моя учеба и есть ли у меня молодой человек. Я сказала, что да. Она спросила, целовалась ли я уже. Я сказала, что да. Она спросила: «Вкусно?» Я снова сказала, что да. Мне тогда было уже восемнадцать (шел 1992 год).

Это единственный человеческий вопрос, который я помню от своей бабушки.

Потом меня попросили уйти, потому что бабушку надо было слоить. Я уехала на своем велосипеде с пустым багажником, на котором везла ей домашнее варенье, и со вновь опустевшим сердцем… И в который раз поняла, что я ей не нужна. Все это только на словах: в письмах и «мозгах». «Мозгами» бабушка называла свои бумажные архивы.

Бабушка осталась верной секте и прожила в ней до конца жизни. В ней и умерла. Смерть ее была трагической – ведь, согласно учению Главного, из-за неправильного настроя люди не только болеют, но и умирают.