Портреты без рамок - Юрий Комов

В августе 1958 года тяжело заболела мать. Элвис, которому дали отпуск, не отходит от ее постели. Неужели все, ей ведь только 42? 14 августа Глэдис Пресли скончалась. На могильном камне — одна фраза: «Она была солнышком в нашем доме». Элвис скорбит, плачет, не скрываясь. И все его жалеют и любят. 19 сентября он отправляется служить в Европу. В нем видят настоящего американца, которого имеют право уважать и дети, и их родители.

В армии он служит исправно — драит ботинки, водит джип, стоит в наряде, четко выполняет указания строгого сержанта. Но хлопот с ним много: каждую неделю — 15 тысяч писем от поклонниц, отбоя нет. Как началось с прибытия в Бремерхафен, так никакого перерыва. С ним в ФРГ приехал отец: разрешили-таки «самому знаменитому в Европе солдату» жить с ним в частном доме. Утром в часть его привозит лимузин. Но особым положением не злоупотребляет, хотя по службе продвигается. Возникла даже идея предложить ему остаться на сверхсрочную, сделать военную карьеру, среди прочего, потому что, как писала, иронизируя, пресса, «после Макартура и Эйзенхауэра мало осталось хороших солдат», а он-де явление не только в музыке и культуре, но и в военном деле.

5 марта 1960 года он — вновь штатский, он дома. И сразу — шоу, с Фрэнком Синатрой в Майами. Но разве это прежний Элвис? Где бывший бунтарь и весь из себя «анти»? Он — гладкий и аккуратный, как любимец дам среднего возраста Пэт Бун. Он в смокинге и бабочке. И, говорят, ему сказали, чтобы не дергался, — вот почему так тих. Кажется, его агенты рискуют — такого Элвиса массовая Америка может отвергнуть.

Первый диск, выпущенный в том же 1960 году, назывался «Элвис вернулся», на конверте он изображен в форме. И почти одновременно со свежей пластинкой — новый фильм «Солдатский блюз». «Семейная картина»: он поет детям и куклам, и военная форма ему действительно к лицу. Двухмиллионным тиражом расходятся его песни из фильма, «Деревянное сердце» становится 31-м золотым диском Элвиса. Успех, успех, но многие вновь замечают, каким он стал «образцовым», его словно подменили. Агенты стремятся исправить ложное представление. Год не успел закончиться — в вестерне Дона Сигела «Яркая звезда» он играет «белого индейца», сильного, мужественного, волевого (поначалу на эту роль режиссер планировал Марлона Брандо). Все отмечают его надежную игру, а песен и картине только две. В следующей ленте «На диких просторах» (по сценарию голливудского писателя Клиффорда Одетса) их вовсе нет. Но нет и кассового успеха: зритель не клюет на актерское мастерство Пресли, ему нужен его голос. По-прежнему расхватываются все его диски — и рок, и религиозные песнопения. В 1901 году пластинок продано на сумму 76 миллионов долларов. В Ливерпуле и мечтать не может о такой славе влюбленный в Элвиса Джон Леннон; другие будущие «Битлз» своих чувств никак пока не выражают.

Пресли выступает в родном Мемфисе — дает благотворительные концерты. Потом — Гавайи, патриотическое шоу в печально известном Пёрл-Харборе. Минут 20 сплошной эйфории — ему не дают начать. Но он не заводится, как прежде, поет очень сдержанно. И это последнее его публичное выступление: лишь через 8 лет он вновь решится выйти па сцену. Долгие восемь лет молчания.

Странная апатия. Одни связывают ее с тоской и пустотой, наступившими после смерти матери. Ведь он стремился стать звездой из-за нее, хотел, чтобы забыла бедность. Другие утверждали обратное: матери было неуютно в богатстве, она не смогла найти себя в роскошной бездеятельной жизни — последовали стрессы, таблетки, алкоголь. Может быть, он корил себя за ре преждевременный уход из жизни, может быть, имел комплекс вины.

А быть может, говорили люди деловые, полковник Паркер стал плох как менеджер. Посмотрите, что делает: гонит Элвиса в кино, а ни один сценарий не прочел, интересуется только гонораром. Да там же играть нечего — как Элвис этого не видит? Сплошная серия («пустячков»; «Голубые Гавайи» (1961) — красивые пейзажи, пляжи, девушки, правда песни хороши; комедия «Следуй за этой мечтой» (1962) — без музыки и без зрителей; «Девицы! девицы! девицы!» (1962) — фильм сняли, словно испугались, что сошли с коммерческих рельсов, на тех же экзотических островах. Ну что же — схема ясна. Все последующие 7 лет — по три фильма в год. Играет Элвис либо профессиональных певцов, либо любителей, которые поют в свое удовольствие. И везде он — положительный герой. И никаких постельных сцен, все очень мило, благонравно.

Картины громоздятся одна на другую, словно одинаковые строительные плиты, которые должны похоронить его под собой. И ему. это видно, скучно, и аудитории, попривыкшей теперь к его поточной продукции, не очень весело. Он обленился, прибавил в весе. Большую часть времени проводит в Грейсленде, часто уединяется. Один из бывших телохранителей звезды вспоминает этот период, как нескончаемый летаргический сон: Элвис читает Библию, изучает различные мистические трактаты, необычные явления, науку о магических числах, он все время говорит о возрождении после смерти и о самой смерти. Его интересуют практические аспекты парапсихологии, субсенсорное восприятие, телепатия, голоса с того света.

1963–1965 годы — фильмы, фильмы, фильмы: «Это случилось на всемирной ярмарке», «Поцелуи кузин», «Пощекочи меня», «Девушка-счастье», «Фрэнки и Джонни», «Рай по-гавайски»… В «Развлечении в Акапулько» (1963) появился вместе с блистательной Урсулой Андрее, в «Да здравствует Лас-Вегас» (1964) с зажигательной Энн-Маргрет. Эти две картины оживили аудиторию. Но полковник Паркер засыпал их успех новыми серыми сценариями с глупыми названиями типа «А ну-ка потряси свой тамбурин» или «Петуния, дочь садовника». В перерывах голливудской коммерческой чехарды сумел, правда, записать несколько дисков почти классической поп-музыки: «Сайта Лючия», «Вниз по берегу реки», «Когда святые в рай идут», «Желтая роза Техаса». Попытался создать и новый цикл баллад, прекрасно вышли: «Влюбляясь в тебя», «Не забудь», «Пожалуйста, не переставай любить», «Я буду помнить», «Любовные письма».

Но фильмы одолевали. В 1964–1965 годах его популярность стал перекрывать ансамбль «Битлз». Новости эти «мафия из Мемфиса» преподносила осторожно. Их задача (задание Паркера и Пресли-старшего, который только что женился на женщине, встреченной им во время службы сына в Европе) — увлечь Элвиса домашним футболом, диетой, каратэ, новыми девочками и прочим нехитрым набором, вполне укладывавшимся в название его ленты 1967 года «Легко пришло, легко уйдет».

Ситуация выглядела все мрачнее. Он явно бездельничал (картины, сделанные ради денег, времени много не отнимали), полковник Паркер явно выжидал. А мир тем временем менялся не по дням, а по часам. Мужал, беспокоился, становился политичное, яростнее. И молчавшего Элвиса Пресли, некогда сумасброда, говорившего все как есть, потихоньку забывали. Фильмы шли чередой — но уик-эндам, для времяпрепровождения. Но за 8 лет он выпустил лишь три альбома — с текстами скороговоркой (на фоне гражданских заявлений тех же «Битлз»): «Горшок счастья» (1962); «Элвис для всех» (1965) и «Как велико твое искусство» (1967)…

О политике теперь говорили все — такое время. Боб Дилан, считавший себя его последователем, выходил, как некогда он, к молодежи, под открытое небо. Митинговал, демонстрировал, пел смело и открыто, не по сценариям чьих-то фильмов второго сорта, создававшихся теперь непонятно для кого. Изменило Элвису не только чувство времени, но даже агентам его — чувство рынка. И он падал г пика славы в пропасть безвестности. Со страниц музыкальных колонок и подвалов перекочевал в графу «знаменитости»: где был, что пил, с кем появлялся. И подхалимы из «мафии» продолжали смотреть в рот, ловить тончайшую смену настроений, подсовывать молящие, увещевающие записки под дверь спальни в дни, когда хандрил, закрывался от всех, сидел взаперти неделями, постреливая время от времени из пистолетов (коллекция которых росла) по дорогим безделушкам: доставляло удовольствие видеть, как разлетались они в крошку, как фарфоровая и хрустальная пыль оседала на пол.

Тикали похоронно большие часы на стене. Вырывался, бежал, бросался в прохладную воду бассейна, уходил в голубую глубину. Выныривал — «мафия» стояла на бортиках, следила за каждым движением. Он проходил сквозь них, сквозь стены — таял в пространстве Грейсленда… А не приснился ли он нам, повторяли его поклонники у ворот обители звезды, затворившейся от мира, а был ли этот «золотой мальчик с платиновыми голосовыми связками», не придумали ли мы его? Ведь он, если и был, давно умер: богат и одинок, и нет цели. И близкие (все оплачено) выстроились в ряд, готовые услужить. И в гараже мертво сверкают огромные роскошные кадиллаки — в ряд. Махнуть бы в кинотеатр под открытым небом, где можно целоваться с подружкой, ибо вокруг все зрители занимаются тем же, не обращая внимания на заученный его экранный образ. Как давно это было — минуло. Он — миф, которого, быть может, не было. Выдохся, стал пустышкой. Обманула «американская мечта». Не нашел в богатстве успокоения, и словно пытка — испытание славой: «Помните Элвиса? Вот был певец! и человек!» — всё в прошедшем времени.