Покупая смысл - Эльвина Салаватовна Кросс

Пациент из палаты номер семь был сбит машиной в довольно тихом районе, абсолютно нехарактерном для таких происшествий. У пострадавшего при себе были только ключи, вероятно, от квартиры и несколько купюр наличных. Никаких документов, фотографий, карточек или ещё каких-либо зацепок, чтобы установить его личность. В больницу он был доставлен без сознания в крайне тяжёлом состоянии. Если бы водитель, который сбил этого человека, скрылся с места преступления и не отвёз его тут же в ближайшее медицинское отделение, то он бы скончался уже через сорок минут с момента аварии. Так уж сложились звёзды, что наш герой родился в рубашке и опытный хирург, который был на смене в этот день, спас ему жизнь. Так, что грех было жаловаться на отсутствие памяти, ведь все остальные органы функционировали и быстро восстанавливались.

Обследование показало, что в целом организм работает хорошо, и анализы были довольно неплохие. Решено было провести МРТ головного мозга, только вот для бюджетной организации это процедура являлась загвоздкой. Чтобы бесплатно попасть на такое обследование, нужно было встать в очередь, которая велась в среднем за три месяца, а то и полгода. В основном многие больные проходили её платно за свой счёт, так как на кону стояло самое важное – их здоровье, а, возможно, и жизнь. К сожалению, у больного лишённого памяти такой возможности не было, может быть, деньги у него на процедуру и были, но об этом никто не мог знать, включая его самого.

Ситуация складывалась тупиковая и нужно было что-то предпринимать. Держать беднягу несколько месяцев в больнице в ожидании очереди на обследование было как минимум несправедливо по отношению к нему. Больница не самое приятное место и никто добровольно бы не согласился провести в ней больше времени, чем это требуется для лечения. Да и что греха таить, ни один из работников больницы не мог без жалости с ним взаимодействовать и всем уже хотелось, чтобы он выписался.

Решено было вызвать сотрудника полиции, сделать несколько фото пациента и объявить в розыск. Участковый полицейский выглядел соответствующе данному не самому благополучному району. Такое ощущение, что в погоне за преступниками он плюнул бы на это дело ещё на самом старте и отправился бы заедать очередную проваленную миссию сочными чебуреками.

– День добрый, старший сержант Кузнецов, – зашёл тучный мужчина в форме в палату. – Расскажите подробно всё, что о себе знаете, каждая мелочь, может быть нам полезна.

– Я не так много знаю… – испытал непроизвольно страх пациент от вида этого человека. – Я больной… ещё доктор называет меня голубчиком, и я ем и сплю, чтобы набираться сил.

– Так мне сейчас не до шуток, у меня ещё несколько вызовов сегодня, так что давайте к делу.

– К какому делу? – растерялся больной и почувствовал напряжение.

– Вы, что думаете, я в розыск подам информацию о том, что врач вас голубчиком называет? Вы хотите, чтобы я без погонов остался? – раздражался участковый и повышал тон голоса. – Немедленно говорите всё, что вам известно.

– Я… я не знаю, что сказать, – ответил он, удивлённо нахмурив брови.

– И что мне прикажешь с тобой делать?! – ничуть не смягчался Кузнецов.

– Товарищ полицейский, – вдруг зашёл в палату и вмешался Вячеслав Юрьевич. – Почему вы кричите на моего пациента?

– Так он говорить ничего не хочет, придуривается только. Я что клоун, по-вашему?

– Вас разве не предупредили, что у больного амнезия? Он ничего не помнит.

– Предупредили, но не бывает же такого, что совсем человек ничего не помнит.

– Бывает и это как раз этот случай. Если бы мы владели хоть какой-то информацией о нём, то думаю, не обратились бы к вам за помощью. Могли бы вы сделать фото и объявить его в розыск?

– Я что фотограф? – пробурчал практически шёпотом он. – Вставай давай, сделаю снимок.

– Я не могу встать, – печально ответил пациент.

– Я думаю, достаточно будет портрета, – продолжал вступаться доктор.

– Да что же это такое! Не работа, а безобразие какое-то! Нам преступников ловить надо, а не портреты делать! – возмутился участковый и достал телефон последней модели популярного бренда.

Сделав несколько снимков, он поспешил покинуть палату с недовольным видом. Полицейский не внушал никакой надежды на успешные поиски близких или хотя бы знакомых людей пациенту, но Вячеслав Юрьевич всё же надеялся на лучшее.

Человек, прикованный к больничной койке ни на что не надеялся, а только старался забыть поскорее встречу с грубияном-полицейским. Он понятия не имел, кто это был такой, но неприятный осадок после общения с ним ещё долго не проходил. Из-за этого доступ к любой информации в голове, которую и без того было трудно добывать был закрыт. Только после ужина ближе к отбою больному удалось расслабиться, отвлекаясь на любование звёздным небом, в этот раз звёзд было больше чем обычно и ему хотелось рассмотреть каждый из этих крошечных огонёчков.

Глава 5

День сменяла ночь и тянулся весь этот процесс для человека, прикованного к кровати довольно медленно. Наш герой хоть и любил наблюдать за тем, что происходило за окном, но со временем и это неизбежно надоедало. Он уже перестал радоваться его освоенным навыкам и знаниям и воспринимал такие простые явления, как должное для осознания количества проведённых дней в уже осточертевшей палате. В один из вечеров ему на ум пришли цифры, и пациент начал считать каждый день, прибавляя его к числу всех дней. Для него эта простая математика казалась первое время чем-то невероятным и даже вдохновляющим. Он поверил, что его разум способен на всё, только нужно было время, чтобы приходила нужная информация.

Медсестра посещала седьмую палату несколько раз на дню и неохотно шла на контакт. Больной быстро понял, что вопросы ей не очень-то нравились, так как она на них практически не отвечала. Зато, когда он сообщал ей о каком-то новом знании, разумеется, на своём детском уровне, то она становилась сговорчивее и даже делилась «секретами». Например, когда Валентина Сергеевна услышала от пациента, что он находится в палате четырнадцать дней, то рассказала ему, что он был без сознания ещё почти три дня, поэтому получается, что семнадцать. Затем вдруг ей захотелось поделиться тем, что одна неделя это семь дней, у каждого из которых есть название, а месяц это четыре недели, также она рассказала, что год составляют двенадцать месяцев или триста шестьдесят пять дней. Для человека, с полной потерей памяти такие познания были настоящим открытием.

– Доброе утро! – радостно провозгласил доктор. – Как у вас дела, голубчик?

– Дела хорошие! – ответил с такой же интонацией больной.

– Дела ваши не просто хорошие, а прекрасные, – продолжал доктор заинтриговано делиться радостью.

– Тогда дела