Ремесло - Сергей Довлатов

В коридоре Ефимов повстречал Минчковского.

Обдав Игоря винными парами, тот задорно произнес:

"Идем голосовать! "

Пунктуальный Ефимов уточнил:

"Идем вычеркивать друг друга... "

Ефимов - человек не слишком откровенный.

Книги и даже рукописи не отражают полностью его характера.

Я хотел бы написать; это человек сложный...

Сложный, так не пиши. А то, знаете, в переводных романах делаются иногда беспомощные сноски:

"В оригинале - непереводимая игра слов... "

Я думаю, Ефимов - самый многообещающий человек в Ленинграде.

Если не считать Бродского...

РЫЖИЙ

Среди моих знакомых преобладали неординарные личности. Главным образом, дерзкие начинающие писатели, бунтующие художники и революционные музыканты.

Даже на этом мятежном фоне Бродский резко выделялся...

Нильс Бор говорил:

"Истины бывают ясные и глубокие, Ясной истине противостоит ложь. Глубокой истине противостоит другая истина, не менее глубокая... "

Мои друзья были одержимы ясными истинами.

Мы говорили о свободе творчества, о праве на информацию, об уважении к человеческому достоинству.

Нами владел скептицизм по отношению к государству.

Мы были стихийными, физиологическими атеистами.

Так уж нас воспитали. Если мы и говорили о Боге, то в состоянии позы, кокетства, демарша.

Идея Бога казалась нам знаком особой творческой притязательности. Наиболее высокой по классу эмблемой художественного изобилия. Бог становился чем-то вроде положительного литературного героя...

Бродского волновали глубокие истины. Понятие души в его литературном и жизненном обиходе было решающим, центральным. Будни нашего государства воспринимались им как умирание покинутого душой тела. Или - как апатия сонного мира, где бодрствует только поэзия...

Рядом с Бродским другие молодые нонконформисты казались людьми иной профессии.

Бродский создал неслыханную модель поведения.

Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа.

Он не боролся с режимом. Он его не замечал.

И даже нетвердо знал о его существовании, Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский - жив. И что "Коминтерн" - название музыкального ансамбля.

Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал:

- Кто это? Похож на Уильяма Блэйка...

Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрезвычайно важную установку. И его сослали в Архангельскую губернию.

Советская власть - обидчивая дама. Худо тому, кто ее оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто ее игнорирует...

Наверное, я мог бы вспомнить об этих людях что-то плохое. Однако делать этого принципиально не желаю. Не хочу быть объективным. Я люблю моих товарищей...

"Горожане" отнеслись ко мне благосклонно. Желая вернуть литературе черты изящной словесности, они настойчиво акцентировали языковые приемы. Даже строгий Ефимов баловался всяческой орнаменталистикой.

Борис Бахтин провозглашал:

"Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши ты страстями и локомотивами! А пиши ты, дурень, буквами - А, Б, В... "

Я был единодушно принят в содружество "Горожане".

Но тут сказалась характерная черта моей биографии - умение поспевать лишь к шапочному разбору. Стоит мне приобрести что-нибудь в кредит, и эту штуку тотчас же уценивают. А я потом два года расплачиваюсь.

С лагерной темой опоздал года на два.

В общем, пригласив меня, содружество немеденно распалось. Отделился Ефимов. Он покончил с литературными упражнениями и написал традиционный роман "Зрелища". Без него группа теряла солидность.

Ведь он был единственным членом Союза писателей...

Короче, многие даже не знают, что я был пятым "горожанином",

РЯДОМ С ГЕЙНЕ

Мои сочинения передавались из рук в руки. Так я познакомился с Битовым, Майей Данини, Ридом Грачевым, Воскобойниковым, Леоновым; Арро... Все эти люди отнеслись ко мне доброжелательно. Из литераторов старшего поколения рассказами заинтересовались Мегтор, Гор, Бакинский, Классик нашей литературы Гранин тоже их прочел.

Затем пригласил меня па дачу. Мы беседовали возле кухонной плиты.

- Неплохо, - повторял Даниил Александрович, листая мою рукопись, неплохо...

За стеной раздавались шаги.

Гранин задумался, потом сказал:

- Только все это не для печати.

Я говорю:

- Может быть. Я не знаю, где советские писатели черпают темы. Все кругом не для печати...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Тбилиси проходила конференция:

"Оптимизм советской литературы".

Среди других выступал поэт Наровчатов.

Говорил на тему безграничного оптимизма советской литературы. Затем вышел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе:

"Вопрос предыдущему оратору".

"Слушаю вас" - откликнулся Наровчатов.

"Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой? "

"Да, - удивился Наровчатов, - Байрон погиб сравнительно молодым человеком. А что?

Почему вы об этом спрашиваете? "

"Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый? "

"Да. Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно... "

"И еще один вопрос насчет того же Байрона.

Он был зажиточный? "

"Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей-Богу. какие-то странные вопросы... "

"И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый? "

"Байрон - величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?! "

"Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона.

Он был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты - старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты - оптимист! "

Гранин сказал; - Вы преувеличиваете. Литератор должен публиковаться.

Разумеется, не в ущерб своему таланту.

Есть такая щель между совестью и подлостью. В эту щель необходимо проникнуть.

Я набрался храбрости и сказал:

- Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан установлен.

Наступила тягостная пауза, Я попрощался и нышел.

Прошло недели две, Я узнал, что мои рассказы будут обсуждаться в Союзе писателей. В ежемесячной программе Дома имени Маяковского напечатали анонс. Девять лет спустя взволнованно перелистываю голубую книжечку.

---------- 13 декабря 67-го года:

13 среда

Обсуждение рассказов ДОВЛАТОВА

Начало в 17 ч.

13 среда

К 170-летию со дня рождения ГЕЙНЕ

Начало в 17 ч.

---------- Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом.

Поклонники Гейне собрались на втором этаже.

Мои - на третьем, Мои - клянусь! - значительно преобладали.

Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят целый вечер - дурное или хорошее - это приятно.

С резкой критикой выступил лишь один человек - писатель Борис Иванов. Через несколько месяцев его выгнали из партии. Я тут ни при чем. Видно, он критиковал не только меня...

ПЕРВАЯ РЕЦЕНЗИЯ

Декабрьским утром 67-го года я отослал целую пачку рассказов в журнал "Новый мир". Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Запечатал, отослал и все.

"Новый мир" тогда был очень популярен. В нем сотрудничали лучшие московские прозаики. В нем печатался Солженицын.

Я думал, что ответа вообще не последует. Меня просто не заметят.

И вот я получаю большой маркированный конверт.

В нем - мои слегка помятые рассказы. К ним прилагается рецензия знаменитой Инны Соловьевой. И далее - короткое заключение отдела прозы.

Воспроизвожу наиболее существенные отрывки из этих документов. Качество цитируемых материалов - на совести авторов.

О РАССКАЗАХ С. ДОВЛАТОВА

Эти небольшие рассказы читаешь с каким-то двойным интересом. Интерес вызывает личная авторская нота, тот характер отношения к жизни, в котором преобладает стыд. Беспощадный дар наблюдательности вооружает писателя сильным биноклем: малое он различает до подробностей, большое не заслоняет его горизонтов...

Программным видится у автора демонстративный, чуть заносчивый отказ от выводов, от морали. Даже тень ее - кажется - принудит Довлатова замкнуться, ощетиниться.

Впрочем, сама демонстративность авторского невмешательства, акцентированность его молчания становится формой присутствия, системой безжалостного зрения.

Хочется еще сказать о блеске стиля, о некотором щегольстве резкостью, о легкой браваде в обнаружении прямого знакомства автора с уникальным жизненным материалом, для других - невероятным и пугающим.

Но в то же время на рассказах Довлатова лежит особый узнаваемый лоск "прозы для своих". Я далека от желания упрекать молодых авторов в том. что их рассказы остаются "прозой для своих", это - беда развития школы, не имеющей доступа к читателю, лишенной такого выхода насильственно, обреченной на анаэробяость, загнанной внутрь...

Вероятно, я повторюсь, если скажу, что, лишь начав профессиональную жизнь, Довлатов освободится от излишеств литературного самоутверждения, но, увы, эта моя убежденность еще не открывает перед талантливым автором журнальных страниц.