Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях - Адам Смит
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Работа по найму подразумевала быструю печать большого количества экземпляров, быстро переходя от заказа к заказу, не задумываясь о потомках. (На большинстве из них нет оттиска, и их авторство принадлежит Франклину или Франклину и Холлу только благодаря тщательному изучению бухгалтерских книг и бухгалтерских журналов, проведенному выдающимся библиографом Франклина, К. Уильямом Миллером). Заказы на работу были частыми и нетрудоемкими: обычно печатник быстро выполнял их, отложив на время более долгосрочные проекты. В 1742 году Франклин неоднократно приостанавливал работу над "Памелой", чтобы напечатать лотерейные билеты, лицензии для торговцев и публичных домов, ордера шерифа, морские свидетельства, 1000 шляпных купюр, билеты Ирландского общества для Филипа Синга и тысячи объявлений, в том числе о беглых моряках и о кобыле Сэмюэля Ллойда. Это печатные работы, чей громкий местный голос затерялся в долгом гуле истории. Обертки для мыла его брата Джона в Бостоне; экслибрисы для библиотек; медицинские рецепты доктора Брюстера. Если бы весной 1757 года мы могли пройтись по 2-й улице Филадельфии мимо бывших офисов конкурента Франклина Эндрю Брэдфорда, мы могли бы увидеть один из счетов за пьесы, которые Франклин и Холл напечатали для приехавшей в Лондон театральной компании (из 4300 экземпляров до наших дней дошли только два); Или если в 1761 году мы свернем на Маркет-стрит, проходя мимо бывшей типографии Сэмюэля Кеймера, прежде чем он исчезнет на корабле на Барбадос, мы можем заметить на фонарном столбе или передавая из рук в руки копию инструкции по эксплуатации часов, которую Франклин и Холл напечатали для Оуэна Биддла. Одна из особенностей печати, на которую чаще всего ссылаются, - это ее способность сохраняться, но это мир преходящих текстов: печатные издания читаются, затем выбрасываются, теряются, используются для зажигания трубок, горчичников, обертывания пирогов или, с учетом современной туалетной бумаги , все еще ожидающей своего великого движения (оно произошло в 1857 году), в качестве того, что английский поэт XVII века Александр Бром называл "кормом для бомжей".
Печать Франклином бумаг филадельфийской лотереи (1748).
Франклин, не останавливаясь на грандиозных томах, которые завораживают историков книги, сосредоточил свое внимание, в частности, на трех видах печатного текста, чье значение и прибыль намного превосходили "Катон Майор" Цицерона или "Памелу" Ричардсона.
Первым из них были бумажные деньги. Франклин печатал деньги для правительств Пенсильвании (с 1729 по 1764 год), Нью-Джерси (1728-46) и Делавэра (1734-60), выпустив около 800 000 отдельных бумажных купюр, из которых сегодня в государственных коллекциях сохранилось всего десять. Бумажные деньги были полярным вопросом - фермерам и торговцам они нравились, богатым - нет. Франклин внес свой вклад в политические споры, выступив за них в книге "Скромное исследование природы и необходимости бумажной валюты" (A Modest Inquiry into the Nature and Necessity of a Paper Currency). У Франклина также было несколько умных идей относительно процесса печати, и с 1739 года на оборотной стороне его банкнот появлялись оттиски листьев, чтобы предотвратить подделку: Франклин клал лист на кусок влажной ткани, вдавливал его в гладкий гипс и использовал этот негативный оттиск в качестве формы для расплавленного металлического шрифта. Франклин обладал способностью видеть то, чего нет, а затем находить или изобретать это. Он придумывает и строит медно-пластинчатый пресс - "первый, который был замечен в стране" - для производства гравюр. Среди средств защиты от подделок на 100-долларовой купюре США XXI века, включая трехмерную защитную ленту и чернила, меняющие цвет, - спокойное осуждающее лицо Франклина; он выглядывает с обратной стороны банкнот с 1914 года, как и Индепенденс-холл в Филадельфии на реверсе. Купюры известны как "бенсы", "бенджамины" или "франклины" - быть богатым значит "катать бенджамины".
Вторым важнейшим видом некнижной печати Франклина была его газета "Пенсильванский вестник". Жизнь Франклина в газете иллюстрирует двойную тенденцию медиакомпаний - быть одновременно династическими (вы знаете, о ком я говорю) и безжалостно конкурентными. Франклин использует свои способности в обеих этих сферах: в детстве, работая в новоанглийской газете "Курант" своего брата, Франклин учился с жадностью и проявлял коммерческую хитрость, обходя своих конкурентов. Это означало, что нужно проложить путь мимо американского еженедельника "Меркурий" Эндрю Брэдфорда - "ничтожной вещицы", по словам Франклина, "жалкого манагера и никак развлекательной" - и присвоить себе "Пенсильванскую газету" Сэмюэля Кеймера. Кеймер основал "Газету" после того, как развязный коллега Франклина по типографии Джордж Уэбб - бывший выпускник Оксфорда, пытавший счастья в качестве поэта в Америке, - предал Кеймеру планы Франклина основать газету. Франклин писал статьи для брэдфордского "Меркурия" под именем "Занятое тело", высмеивая газету Кеймера и подрывая его авторитет. Но на самом деле Кеймер был дряблым соперником, обладавшим редакционной хваткой мушкетона и надежным только в своих развязках. Кеймер принял озадачивающее решение включать в каждое издание длинный отрывок из "Циклопедии" Эфраима Чемберса, или "Универсального словаря искусств и наук", что означало, что газета Кеймера, переименованная в "Универсальный инструктор по всем искусствам и наукам" и "Пенсильванский вестник", содержала неполные и во многом произвольные эссе, "пошатываясь", по меткому выражению Миллера, "под скучным бременем энциклопедических статей". "Вероятно, пройдет пятьдесят лет, - писал Франклин, - прежде чем все это можно будет пролистать". А когда в октябре 1729 года он и Хью Мередит купили газету "за безделушку", Keimer's Gazette все еще пробирался к статье о "воздухе". (Кеймер, как эксцентричный второстепенный персонаж, которым он только и мог быть, переезжает на Барбадос, "и там прожил несколько лет в очень бедных обстоятельствах", где он редактирует, с некоторыми разногласиями, "Барбадосскую газету". Выход Кеймера).
Издававшаяся Франклином и Мередитом до 1731 года, Франклином самостоятельно до 1748 года, Франклином и Холлом до 1766 года, а затем Холлом и его преемниками до 1800 года, "Газетт" стала самой популярной газетой в колониях. За 10 шиллингов можно было оформить годовую подписку - это примерно 2 пенса за каждый еженедельный четырехстраничный выпуск, - а число подписчиков выросло со слабых девяноста в последние дни редакторства Кеймера до более чем пятнадцати сотен в 1748 году.
Что такое газета в этот исторический момент? И какими качествами обладала газета Франклина, обеспечившая ей успех? В 1729 году в английских колониях выходило семь газет: три в Бостоне, одна в Нью-Йорке, одна в Аннаполисе и две в Филадельфии, включая "Газету Франклина". (Южные газеты развивались медленнее и процветали только во время Американской
