Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации - Пол Кривачек

К 1400 году еврейский квартал Вильно занимал пятую часть территории города. В Плоцке на северо-западе от Варшавы таможенные списки упоминают около 30 еврейских купцов, включая импортеров текстиля, металлической посуды, благовоний и специй, экспортеров зерна, скота, кож и леса, торговавших в таких отдаленных местах, как Бреслау, Лейпциг и даже Нюрнберг. Среди ремесленников упоминаются ткачи, стекольщики, пекари. Спустя некоторое время в списке доходов от евреев, платящих налоги, упоминаются владельцы полей вокруг города и владельцы стад овец и крупного рогатого скота. В 1561 году парнасом общины Плоцка был врач Иосиф.

Итак, житель Стшегома, который бы вышел из города на старую исхоженную дорогу, ведущую в Бреслау – местонахождение управляющего провинцией, пересек реку Одер возле большого рынка скота в Оппельне, миновал многочисленные пивоварни в Глейвице и достиг польской столицы Кракова, везде нашел бы подтверждение роста и процветания еврейских общин.

Представим себе ночевку в трактире, подобном огромной таверне, сохранившейся в замечательном этнографическом музее под открытым небом в Саноке на юго-востоке Польши: колоссальная постройка из дерева, дранка на крыше, боковины из длинных досок, покрывающие гигантскую бревенчатую раму величиной с самолетный ангар. В центре бар; с одной стороны – апартаменты хозяев трактира; с другой – около шести или восьми комнат для гостей; с задней стороны – огромное помещение для экипажей, где груженые телеги и кареты содержались в течение ночи за крепко зарешеченными дверями под защитой вооруженных охранников. Под остроконечной крышей находился верхний этаж, куда можно было добраться только по наружной лестнице, предназначенный для хранения горючего, корма для скота и других припасов.

Такие трактиры почти всегда содержали евреи. Дороги через границы в Центральной и Восточной Европе с конца первого тысячелетия стали более проторенными. К этому времени еврейские путешественники были уже не беженцами, а дипломатами, купцами, учеными и коммерсантами, совершавшими регулярные поездки между столицами и ярмарками, путешествовавшими без кухонной и другой домашней утвари. В ответ на их потребности многие трактиры, находившиеся вдоль дорог на значительных расстояниях друг от друга, установили расположенные рядом закрытые «еврейские шкафы», в которых соблюдавшие религиозные обычаи торговцы могли держать свои собственные запасы, а также ритуально чистую посуду, безопасно хранившуюся до следующего их приезда. В те феодальные времена у большинства людей не имелось ни причин, ни разрешения покидать свои дома, во всяком случае риск отправиться в путешествие мог оказаться фатальным, поэтому те, у кого не было серьезной надобности ездить, этого не делали. Но для некоторых видов деятельности этот риск был необходим, и путешественники-евреи составляли значительную долю среди тех, кто мог среди ночи постучаться в дверь в поисках ночлега. Поэтому существовала потребность в организованной предприимчивыми людьми сети трактиров, которые, разумеется, не могли ограничиться лишь еврейской клиентурой.

Виноделие с древних времен было важной сферой занятий евреев, поскольку кошерное вино было необходимо для религиозных обрядов и домашних церемоний. Величайший из талмудических ученых, раввин Шломо бен Ицхак (Раши) из французского города Труа зарабатывал на жизнь, делая вино, как он писал в своем респонсе № 159, чтобы продавать его «неевреям из своей бочки».

Знакомство с технологией ферментации привело евреев, которые населяли земли с исключающим виноградарство холодным климатом, к пивоварению. В XIII веке рабби Меира из Ротенбурга некто спросил, можно ли произносить кидуш – благословение над вином, относящееся к «плодам винограда», над пивом. Тот довольно чопорно посоветовал ему не глупить:

В Вестфалии нет вина, но в других местах вино есть в изобилии; и в вашем городе есть вино круглый год. Мне кажется, что лично вы постоянно пьете главным образом вино, и, если к концу года обнаружится нехватка вина, вы его найдете поблизости. <…> Вы, несомненно, знаете, что произносить кидуш следует над вином[132].

Тесные связи с арабским миром в Испании рано познакомили западноевропейских евреев с секретами дистилляции. Результатом, полученным после их переселения в славянские земли, стало распространение водки. Хотя русские авторы-патриоты XIX века приписывают внедрение водки, этого «пагубного напитка», генуэзцам, более вероятно, что с этим архетипическим алкогольным напитком славян впервые познакомили прибывшие с запада евреи.

Трактирщики, пивовары и перегонщики спирта – естественные партнеры объединились для создания еврейских таверн – учреждений, быстро вошедших в быт всего идишского гейма и продолжавших процветать в том или ином виде вплоть до эры нацизма. Вскоре изготовление водки стало фактически еврейской монополией. Борцы с водкой долго и громогласно обвиняли евреев в спаивании бедных славянских крестьян – возможно, не без причин, ведь, согласно старинному народному идишскому стишку, «Гой – пьяница, он должен пить» («Shiker iz a goy, trinken muss er»). (Впрочем, теперь, когда еврейские хозяева таверн давно исчезли, разве поляки и русские стали пить меньше? По-моему, нет.)

Даже в XXI веке кошерные спиртные напитки остаются лидерами рынка в Восточной Европе, что подтверждается идишскими фамилиями: Бреннер («дистиллятор»), Бронфен («водка»), Бронфман («человек водки») и Бронфенбреннер («дистиллятор водки») – обычные фамилии от Куинса в Нью-Йорке до австралийского Квинсленда. Согласно «Encyclopedia Britannica», компания «Сигрэм» в США, крупнейший производитель и поставщик дистиллированных спиртных напитков, была основана в 1928 году Самуэлем, одним из представителей семейства Бронфман.

…В середине второго тысячелетия христианской эры, если бы вы огляделись вокруг в темном и дымном зале еврейского трактира, пропахшем пивом, кошерной кухней, немытыми телами и одеждой, – на любой из дорог, пересекающих германские, богемские, польские и литовские земли, – ваш взгляд ухватил бы множество типов, представлявших идишское общество. Вы увидели бы целую гамму коммерсантов, ремесленников, посыльных, рабочих, докторов и религиозных деятелей c их секретарями, слугами и клевретами – людей, чья профессия вынуждала их путешествовать по деревням и городским центрам своего мира. Многие из них занимались своей деятельностью для нужд еврейской общины. Подобно тому как потребность в кошерном вине для религиозных обрядов породила интерес евреев к производству алкоголя, так и потребность в кошерной одежде (без запрещенного смешения шерстяных и растительных тканей) привела к развитию портняжного ремесла; потребность в хлебе, над которым можно произносить благословения, – к мукомольному делу и хлебопечению, а универсальность свадебных обрядов требовала подготовки еврейских музыкантов и затейников. Другие специалисты, наподобие стекольщиков, были продолжателями давних еврейских традиционных занятий, не имеющих очевидной религиозной мотивации, – изготовление стекла первоначально пришло с востока и могло быть принесено в Центральную Европу греками и хазарскими евреями до начала первого тысячелетия. Позднее польские правители поощряли говорящих на идише стеклодувов строить фабрики в Оппельне, Бреслау, Крушевице и Меджиже.

Многие из этих занятий по своей природе предполагали мобильность, например, ремесленники путешествовали из одной деревни в другую и вели кочевой образ жизни на протяжении всей феодальной эпохи, когда существовал запрет покидать свою землю, сохранившийся чуть ли не до нашего времени. Перед Первой мировой войной шитье одежды для сельского населения в прибалтийских провинциях России было занятием бродячих ремесленников, главным образом евреев и цыган, обязанных совмещать труд иголкой и ниткой с игрой на скрипке на сельских праздниках, – эта комбинация долгое время была традиционной в тех местах.

Сидя в еврейском трактире, вы бы скоро заметили, что никто не разбогател, занимаясь шитьем одежды или хлебопечением. Методы массового производства с применением механизации, сделавшей миллионером баварца Лёба Штрауса (Леви-Страуса), и индустриямоды, сделавшая звездой мирового значения Кельвина Кляйна изБронкса, были еще в далеком будущем. Впрочем, религиозные нужды приводили евреев к занятиям, обещавшим большие заработки. Потребность в животных, удовлетворяющих правилам ритуальной чистоты, привела к развитию скотоводства, сделавшего многих весьма богатыми. Соль необходима, чтобы сделать мясо кошерным, пригодным для еды (иначе требуется жарить его на открытом огне), поэтому неудивительно, что с очень раннего времени европейские евреи включились в ее добычу и приготовление. В Х веке Ибрагим ибн Якуб уже упоминает евреев, управлявших соляной шахтой в Галле в Германии. В XIV веке польские соляные шахты в Бохнии и Величке вблизи Кракова находились под управлением евреев. В 1452 году польский король Казимир Ягеллон доверил еврею Натко соляные шахты Дрогобыча по причине его «ловкости и мудрости, чтобы благодаря его способностям и предприимчивости мы получили большой доход в нашу сокровищницу».