За рекой, в тени деревьев - Эрнест Хемингуэй

– Кто это сказал?

– Понятия не имею. Я это слышал, когда учился в College des Marechaux.[63] Довольно претенциозное название, правда? Колледж я все-таки кончил. Но лучше всего я знаю то, чему выучился у фрицев, воюя с ними. Самые лучшие солдаты – это они. Вот только силы свои рассчитать никогда не умеют.

– Давай будем такими, как ты сказал, и, пожалуйста, повтори, что ты меня любишь.

– Я тебя люблю, – сказал он. – Можешь не сомневаться. Уж ты мне поверь.

– Сегодня суббота, – сказала она. – А когда будет следующая суббота?

– Следующая суббота – праздник ненадежный, дочка. Покажи мне человека, который что-нибудь может сказать про следующую субботу.

– Ты бы сам сказал, если бы захотел.

– Спрошу Gran Maestro, может, он знает. Gran Maestro, когда будет следующая суббота?

– A Pagues ou a la Trinite,[64] – сказал Gran Maestro.

– Но почему из кухни не доносится никаких ароматов для поднятия нашего духа?

– Потому что ветер дует не в ту сторону.

"Да, – думал полковник. – Ветер дует не в ту сторону, а как бы я мог быть счастлив, если бы у меня была эта девушка, а не та женщина, которой я плачу алименты, хотя она не смогла даже родить мне ребенка! А ведь грозилась, что родит. Но разве поймешь, кто тут виноват?

Ладно, держись, – сказал он себе. – И люби свою девушку.

Она тут, рядом, и хочет, чтобы ее любили, если у тебя осталась хоть капля любви, которую ты можешь ей дать". На него нахлынула горячая волна, как бывало всегда, когда он видел Ренату, и полковник спросил:

– Ну, как ты, как твои волосы, словно вороново крыло, и лицо, от которого сжимается сердце?

– Хорошо.

– Gran Maestro, – сказал полковник, – сделайте так, чтобы до нас дошли запахи из вашей закулисной кухни, хотя ветер и дует не в нашу сторону.

ГЛАВА 39

Портье распорядился, швейцар позвонил по телефону, и им подали ту же лодку, в которой они ехали сюда.

Джексон сел в лодку рядом с чемоданами и портретом, который заботливо упаковали. Ветер дул все так же яростно.

Полковник расплатился по счету и роздал положенные чаевые. Служащие гостиницы уложили чемоданы и портрет в лодку и устроили в ней Джексона поудобнее. Потом они ушли.

– Ну вот, дочка, – сказал полковник.

– А мне нельзя доехать с тобой до гаража?

– В гараже будет ничуть не лучше.

– Пожалуйста, разреши мне доехать до гаража.

– Ладно, – сказал полковник. – Дело твое. Садись.

Они не разговаривали: ветер дул в корму, поэтому при той скорости, которую можно было выжать из жалких останков мотора, казалось, будто ветра нет вовсе.

На пристани Джексон отдал чемоданы носильщику, а портрет понес сам. Полковник спросил:

– Хочешь, простимся здесь?

– А разве нельзя иначе?

– Можно.

– Давай я провожу тебя до бара и подожду, пока подадут машину.

– Так будет еще хуже.

– Пусть.

– Отправьте вещи в гараж и попросите присмотреть за ними, пока не выведете машину, – сказал полковник Джексону. – Проверьте, в порядке ли ружья, и уложите вещи так, чтобы на заднем сиденье было как можно свободнее.

– Слушаюсь, господин полковник, – сказал Джексон.

– Значит, я еду? – спросила девушка.

– Нет, – сказал ей полковник.

– Почему мне нельзя с вами поехать?

– Сама знаешь. Тебя никто не приглашал.

– Отчего ты такой злой?

– Господи, дочка, если бы ты знала, как я стараюсь быть добрым! Но человеку легче на душе, когда он злой. Давай-ка расплатимся с нашим приятелем лодочником и посидим вон там на скамейке под деревьями.

Он заплатил хозяину лодки и сказал, что не забудет насчет мотора с «Виллиса».

Он, правда, посоветовал особенно на это не рассчитывать, хоть дело вполне могло и выгореть.

– Мотор будет подержанный. Но все равно лучше того кофейника, который стоит у вас сейчас.

Они поднялись по истертым каменным ступеням, прошли по дорожке, усыпанной гравием, и сели на скамейку под деревьями.

Черные деревья раскачивались от ветра, и ветки на них были голые. Листья в этом году опали рано, их давно вымели.

К ним подошел человек и предложил купить почтовые открытки. Но полковник ему сказал:

– Ступай отсюда, сынок. Тебе тут делать нечего. Девушка наконец расплакалась, несмотря на решение никогда не плакать.

– Слушай, дочка, – сказал полковник. – Ну что я могу тебе сказать? На машине, на которой мы с тобой едем, к сожалению, нет амортизаторов.

– Я больше не плачу, – сказала она. – Я не истеричка.

– Нет, этого я про тебя сказать не могу. Я могу сказать, что ты самая красивая и самая милая девушка на свете. Во все времена. На всей земле. Во всем мире.

– Но какой в этом толк, даже если бы это была правда?

– Вот это верно, – сказал полковник. – Но это правда.

– Ну и что же теперь будет?

– Теперь мы с тобой поцелуемся и скажем друг другу «прощай».

– А что такое «прощай»?

– Не знаю, – сказал полковник. – Но думаю, что это одно из тех слов, которые каждый толкует по-своему.

– Попробую и я.

– Ты не очень расстраивайся, дочка, слышишь?

– Хорошо, – сказала девушка. – Хотя в нашей машине и нет амортизаторов.

– Тележка, в которой возили на эшафот, – самая подходящая для тебя машина. С того дня, как ты меня узнала.

– Неужели ты не можешь быть добрее хоть сейчас?

– Видно, нет. Но я все время старался.

– Постарайся еще. Это все, что нам остается.

– Конечно, постараюсь.

И они тесно прижались друг к другу и поцеловались, а потом полковник повел девушку по дорожке, усыпанной гравием, и вниз по каменным ступеням.

– Возьми лодку получше. Зачем тебе эта рухлядь с испорченным мотором?

– Я поеду на этой рухляди, если ты не рассердишься.

– Рассержусь? – спросил полковник. – Нет, я не рассержусь. Я только отдаю приказы и выполняю приказы. Но не сержусь. Прощай, дорогая, прощай, чудо мое.

– Прощай, – сказала она.

ГЛАВА 40

Он сидел в дубовой бочке, врытой в дно лагуны, – в Ненето из таких бочек стреляют охотники. Это укрытие, где стрелок прячется от тех, кого хочет застрелить, в данном случае – от уток.

Ехали сюда весело: сначала встретились в гараже, а потом приятно провели вечер и вкусно поели, – ужин готовили на открытом очаге в старинной кухне. На заднем сиденье уместилось еще три охотника. Даже те, кто не любил врать, не могли удержаться от преувеличений, а уж вруны превзошли самих себя.

«Самозабвенный враль, – думал полковник, – прекрасен, как цветущая яблоня или вишня. Зачем их обескураживать, – думал он, – разве что они переврут координаты».

Полковник всю жизнь коллекционировал врунов, как другие коллекционируют почтовые марки. Правда, он их нe раскладывал по сериям и особенно не берег. Он просто радовался, слушая, как они врут, если только, конечно, оно не мешало делу. Вчера вечером, после того как все угостились граппой, вранья было хоть отбавляй, но оно было безвредное, и полковник слушал с удовольствием.

«В комнате было дымно от древесного угля, нет, в очаге, кажется, жгли поленья, – подумал он. – Во всяком случае, враль врет лучше всего, когда в комнате пахнет дымком или после захода солнца».

Он сам два раза чуть было не соврал, но сдержался и только слегка преувеличил. «Будем верить, что только преувеличил», – подумал он.

А вот теперь кругом расстилается замерзшая лагуна, и охота, кажется, пойдет прахом. Но он зря отчаивается.

Вдруг, неизвестно откуда, появились две шилохвостки, одна ринулась наискось вниз так быстро, как не сумел бы спикировать ни один самолет, и полковник, услышав шум крыльев, вскинул ружье и убил селезня. Тот ударился о лед с такой силой, с какой может удариться только птица, но, прежде чем он упал, полковник убил его самку, которая быстро уходила вверх, вытянув длинную шею.

Утка упала рядом с селезнем.

«Это же убийство, – думал полковник. – А что в наши дни не убийство? Да, малый, ты еще мастер стрелять! Хорош малый! Ах ты, старый калека! Но гляди, вон они летят».

Это были свистухи; сначала они казались прозрачным облаком, которое затвердело, вытянулось и словно растворилось. Потом облачко затвердело снова, и сидевшая на льду утка-предательница стала его подманивать.

«Дай им повернуть еще разок, – сказал себе полковник. – Пригни пониже голову и даже бровью не смей шевельнуть. Они сейчас прилетят».

И они прилетели – на голос предательства.

Они разом сложили крылья для посадки, как опускают закрылки у самолетов. Но увидели под ногами лед и взмыли ввысь.

Охотник – уже не полковник, а кто-то другой – поднялся в одной из бочек и подстрелил двух свистух. Они шлепнулись на лед почти так же грузно, как большие утки.

«Хватит нам и двух из одного выводка, – сказал полковник. – А может, у них не выводок, а племя? Как по-твоему?»

Полковник услышал выстрел за спиной, где, как он знал, не было ни одной бочки; повернув голову, он поглядел через замерзшую лагуну на дальний, поросший осокой берег.