Гадкий утенок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах - Ольга Бухина

Эрик Трибунелла сравнивает мотив побега из дома – но не в лес и дикие места, а в огромный город – с прогулками фланеров в понимании Шарля Бодлера и Уолтера Беньямина[379]. Это побег из пригорода в город – где еще можно спрятаться в современной жизни? В городе тебя никто не заметит, никто не обратит на тебя внимания. В музей каждый день приходит множество детей, и Эмма с братом – только маленькая частичка этого потока. Город «элегантен, внушителен и многолюден. Лучшее место в мире для человека, который хочет спрятаться и затеряться». Эмме не нужны приключения на природе, для этого она слишком любит принимать ванны. «Уют, тепло, ванна – вот что ей надо»[380].

Но это всё веселые побеги, приключения благополучных в общем и целом детишек. Совсем другие истории предлагает русская и особенно советская литература 1920–1930–х годов, когда целью побега из дома (родного, а чаще детского дома) была мечта пробраться в те края (нередко воображаемые), где нет холода и голода. Я не буду останавливаться на этих побегах, их подробно разбирает в своей статье Александра Веселова, приводя бесчисленные примеры из книг Каверина, Гайдара, Алексея Толстого, Николая Дубова и других гораздо менее известных авторов[381].

Однако в литературе более позднего советского времени есть и «веселый» побег. Довольно странно, конечно, причислять к сиротам, даже временным, убежавшего из дома мальчика Федю, хорошо известного по книге «Дядя Федор, пес и кот» Эдуарда Успенского (1973) и по мультфильму «Трое из Простоквашино» (1978)[382]. У Феди, безусловно, любящие и заботливые папа и мама. Да вот только мальчику приходится от них уйти. Он поставлен перед тяжелым выбором: либо родители, либо кот. И дядя Федор выбирает кота Матроскина. «Сиротство» мальчика – добровольное, я бы даже сказала «летнее», осенью настает пора возвращаться домой и снова ходить в школу, но тем не менее все три героя, дядя Федор, Матроскин и пес Шарик, прекрасно живут без всяких взрослых за счет того, что поддерживают друг друга. Никакой внешней помощи у них, в общем, нет, если не считать добрых ученых, пославших им трактор по имени Митя Продуктовый. Дядя Федор возвращается домой, но ни у кота, ни у собаки точно нет никаких родителей, к которым можно вернуться. Кот Матроскин и пес Шарик становятся друг для друга семьей, а «беглец» Федя ездит в Простоквашино на каникулы.

Глава 36

Вредные сироты

Так не бывает, чтобы чистенькие, прилично одетые мальчики были никому не нужны.

Злоключения брата и сестер Бодлер в конце концов прекращаются. Временное сиротство на то и временное, что рано или поздно заканчивается. Веселым бродягам, убежавшим из дома в поисках легких и приятных приключений, тоже есть куда вернуться. А каково тем, кто убегает из детского приюта или бесконечно меняет патронатных родителей, кого никто не любит, потому что от них нет никакой «пользы», а одни только неприятности?

Понятно, что проблемы с детскими приютами, процедурой усыновления и качеством патронатных семей существуют во всем мире, правда, в очень разной степени. Расмус, маленький герой книги Астрид Линдгрен «Расмус – бродяга» (1956), например, живет в шведском приюте, к тому же деревенском, а это значит, что ему приходится день за днем окучивать картошку. А с картошкой Расмус предпочитает иметь дело в вареном виде. И все шишки на тебя валятся, потому что «птиц на деревьях так трудно разглядеть оттого, что Бог дал им защитную окраску. Но приютским мальчишкам Господь не дал защитной окраски»[383]. И все хотят забрать с собой кудрявую девочку, а не мальчика с прямыми волосами. Вот и приходится бродить по свету в поисках родителей, которым ты придешься по вкусу.

Но даже если у ребенка где – то там, далеко, есть мама, это не избавляет от жизни у разных противных приемных родителей. А матери, увы, не спешат вернуться к брошенным дочерям, как бы страстно те ни мечтали их отыскать. У Галадриэль, героини романа Кэтрин Патерсон «Великолепная Гилли Хопкинс» (1978), немало времени уходит на то, чтобы понять – она наконец попала к тем людям, с которыми сможет ужиться. Всю свою маленькую жизнь Гилли старается вести себя так, чтобы ее наверняка запомнили – и побоялись связываться в другой раз. Но в этой новой «семье» вдруг оказывается, что притворяться плохой вовсе не обязательно. Спасителями становятся совсем не похожие на помощников герои – толстуха Мэйм Троттер, у которой живет Гилли, старый негр – сосед, маленький мальчик Уильям Эрнст, сперва просто – напросто дрожащий от страха при виде грозной Гилли. Они, сами того не зная, учат девочку любить, заботиться о других и получать удовольствие от заботы о другом человеке.

Как и у Гилли, у Трейси Бикер, героини книги Жаклин Уилсон «Дневник Трейси Бикер» (1991), есть мама, но только ей дочка совершенно не нужна. Как и Гилли, Трейси снова и снова попадает к разным приемным родителям, но ничего хорошего из этого не выходит. И она возвращается в детский дом. Слова Трейси звучат истинным манифестом любого ребенка, оказавшегося в государственном учреждении для детей: «У меня нет дома. Ну, во всяком случае, до недавнего времени не было. Если не считать детского дома. Если место, где ты живешь, так называется, ты можешь точно быть уверен, что это не настоящий дом, а просто мусорная свалка для ненужных детей. Некрасивых, дурных и трудных детей. Тех детей, которых не хотят усыновлять. Детей с истекшим сроком годности, как продукты, которые уценивают, а потом выбрасывают на свалку»[384]. Горько, да, зато правдиво.

Как мы видели в предыдущих главах, сироты в детских книжках, особенно в книжках девятнадцатого и начала двадцатого века, традиционно очень «полезны». Они символ невинного страдания, очищающего тех, кто вокруг, чуть ли не святые. Рядом с ними мир преображается. Во всяком случае уж сами – то они изменяются точно. Но в конце двадцатого и в начале двадцать первого века в литературе появились совсем иные сироты – «вредные». В них нет ничего ангельского, им совершенно не хочется помогать. От Гилли одни неприятности, а сменившая несколько детских домов и приемных родителей Трейси, ни на минуту не задумываясь, готова расквасить чей – то нос, утащить чужое нарядное платье или натворить «на слабо» что – нибудь опасное.

Современной детской литературе совсем не обязательно изображать ангельских детей. Куда важнее развитие характера, способность к изменению, способность взглянуть на окружающий мир без обиды и без ненависти. Родившаяся первого апреля Эйприл, «девочка со свалки», – героиня еще одной книги Жаклин Уилсон «Девочка – находка» (2001). Ее, одного дня от роду, и вправду нашли в помойном ящике. С тех пор она перебывала у разных приемных матерей, но понятия не имеет, кто ее родная мать. Горечь сиротского существования отравляет девочке жизнь, несмотря на то что она в конце концов попадает к доброй и хорошей опекунше. Особенно тяжело в день рождения, вернее, в тот день, когда ее нашли. И тот, кто ее спас однажды, спасает ее снова – рассказав ей о том самом первом дне ее жизни. «Как я выглядела, как плакала, как сжимала его палец крохотным кулачком. Он дарит мне осознание себя. Кусочек истории. Мое начало»[385]. И это драгоценное знание, помогающее Эйприл принять и саму себя, и окружающий ее мир такими, какими они есть.

Такой же «вредной» и поначалу крайне неприятной сиротой оказывается Энджи, одна из героинь недавно вышедшей книги российского автора Юлии Кузнецовой «Помощница ангела» (2012). Ее воспитывает бабушка, и никакой благодарности к ней Энджи (так переделавшая свое «деревенское» имя Ангелина) не испытывает. И вообще жизнь у нее пропащая, всем вокруг куда лучше живется, и даже в школу хорошую ее не берут. Энджи только и знает, что подглядывать и устраивать мелкие пакости, но в один прекрасный (вернее, ужасный) день все меняется. Когда случается несчастье, выясняется, что она, Энджи, совсем не так одинока, что у нее, оказывается, немало настоящих друзей и есть вещи поважнее, чем мечты о дурацкой школе для «богатых детей». Энджи, которая только и мечтала, как остаться одной, без бабушки, когда та попадает в больницу, вдруг понимает, что в одиночестве даже еда становится горькой.

Глава 37

Выход всегда найдется

6. Разве Он не нашел тебя сиротой и не дал тебе приют?

7. Он нашел тебя заблудшим и повел прямым путем.

8. Он нашел тебя бедным и обогатил.

9. Посему не притесняй сироту!

10. И не гони просящего!

Тема усыновления звучала уже не раз. В литературе, как и в жизни, множество усыновленных детей. И усыновителей огромное количество. Они весьма разнообразны, от вполне благообразных тетушек и дядюшек до страннейших созданий – можно вспомнить Маугли, усыновленного волками, и Тарзана, приемного сына обезьяны. Кстати, об обезьянах. Горилла в качестве новой мамы, удочерившей маленькую девочку из приюта, – это уже слишком, да еще если она носит одни только старые панталоны и работает на свалке. Именно об этом книжка шведской писательницы Фриды Нельсон «Меня удочерила Горилла» (2005). Сначала Юнне такая новая мама ужасно не нравится, но в приюте еще хуже – там надо постоянно мыться и все время работать, а у мамы Гориллы зубы чистить не обязательно, и дырки на коленках ее совершенно не волнуют. А еще у нее такие мягкие и теплые объятия, что в них забываешь обо всех невзгодах и обидах. Так что возвращение в приют Юнну совершенно не радует. К счастью, девочка и ее приемная мама расстаются ненадолго.