Бейкер-стрит и окрестности - Светозар Чернов

В 1888 году единственным полицейским номером, внесенным в телефонный справочник, был номер 3536, который связывал звонившего с землемерным отделом и был, по-видимому, единственным телефоном полицейской штаб-квартиры в городской телефонной сети. Даже спустя 10 лет ни сам Скотланд-Ярд, ни любой из 200 участков Столичной полиции не имели телефона. Лишь приблизительно в 1903 г. телефоны для внешней связи были установлены в Новом Скотланд-Ярде, и только в 1906 г. участки в пределах юрисдикции Столичной полиции стали оснащаться телефонами. Последний лондонский участок получил телефон в 1917 г. Все провинциальные полицейские силы сколь-либо значительных размеров получили телефоны раньше Скотланд-Ярда.

Со временем в доме 221-б по Бейкер-стрит тоже появился телефон. Мы не знаем точной даты этого события, но в рассказе «Москательщик на покое», действие которого происходит в августе 1898 года, Холмс сообщает посетившему его доктору Уотсону, что теперь он благодаря телефону и Скотланд-Ярду может вообще не покидать своей комнаты.

Обложка справочника «Национальной телефонной компании» на 1898 год

К этому времени в телефонизации Лондона произошли значительные изменения. После отзыва ограничений на междугородние линии стало очевидно, что развитие телефонных услуг по всей стране нуждается в полном взаимодействии и однородности телефонных сетей. В мае 1889 года произошло слияние Объединенной, Национальной, Ланкаширской и Чеширской телефонных компаний в «Национальную телефонную компанию» с капиталом в 4 миллиона фунтов стерлингов, обеспечивавшую 23 585 линий. За последующие три года новая телефонная компания скупила еще трех своих провинциальных конкурентов и стала крупнейшей на территории Великобритании частной компанией.

Открытие первой международной линии между Парижем и Лондоном в апреле 1891 года. Рисунок из журнала «Punch». 1891

В 1891 году, незадолго до «гибели» Шерлока Холмса в Рейхенбахском водопаде, транспортное судно «Монарх», принадлежавшее Министерству почт, проложило первый подводный телефонный кабель, что сделало возможным установление телефонной связи между Лондоном и Парижем. Эта возможность была реализована в апреле того же года, так что, возвратясь домой, Холмс мог пользоваться этой связью для контактов со своими континентальными клиентами. Он мог делать это с одного из трех публичных переговорных пунктов в Лондоне: круглосуточно с Западного почтамта на Бат-стрит и филиала в западном конце Стрэнда либо по рабочим дням с 8 утра до 8 вечера из Тринидл-стритской почтовой конторы близ Королевской биржи. Стоимость разговора составляла 8 шиллингов за три минуты. Те, кто имел собственный телефон, могли также обратиться к начальнику Главного почтамта в Восточно-центральном округе и получить прямую связь с Парижем из дома или конторы.

Уезжающий во Францию муж утешает жену, что теперь они смогут общаться по телефону так же, как если бы были рядом. Рисунок из журнала «Punch». 1891

22 марта 1892 года министр почт сэр Джеймс Фергюссон выступил в Палате общин против внесенных «Национальной телефонной компанией» и «Новой телефонной компанией» законопроектов, направленных на реализацию новых обширных планов, и объявил о намерении правительства купить все междугородние линии связи «Национальной телефонной компании», область действия которой впредь будет ограничена только местными линиями. К этому Министерство почт подтолкнули два обстоятельства: многочисленные жалобы на качество услуг «Национальной телефонной компании» и скопления ее подвесных проводов в городах, а также увеличивающаяся конкуренция телеграфу со стороны телефона, которая теперь заметно снижала доходы министерства. Собственная междугородняя телефонная система министерства почт была открыта для публики 16 июля 1895 г., а 4 апреля следующего года 29 000 миль кабеля на 33 междугородних линиях «Национальной телефонной компании» были переданы министерству по номинальной стоимости 459 114 фунтов 3 шилл. 7 пенсов. Передача была закончена к 6 февраля 1897 г.

Телефонные барышни на новой телефонной станции в Кенсингтоне. Рисунок Перси Спенса в журнале «The Sphere». 1902

Компания и министерство заключили соглашение, согласно которому была установлена связь между абонентами министерства и компании, находившимися в разных районах, но для подписчиков в одном и том же районе этого сделать не удалось. Компания заявила, что никакие другие телефонные предприятия с небольшим количеством абонентов не должны извлекать выгоду из ее сетей. Это дублирование двух систем было ликвидировано только в 1901 г. В свою очередь министерство всячески ставило палки в колеса сперва «Объединенной телефонной компании», а потом «Национальной», вплоть до 1899 г. добиваясь от Парламента и совета Лондонского графства запрета для частных компаний прокладывать свои линии вдоль улиц и под землей.

Абонентом какой из сетей был Шерлок Холмс — правительственной или принадлежавшей «Национальной телефонной компании» — сказать трудно. Обычная процедура получения телефона в сети Министерства почт в конце 1890-х заключалась в подаче заявления на аренду провода, оборудования и номера на телефонной станции управляющему Главным почтамтом по Восточно-центральному почтовому округу, отвечавшему за всю телефонную связь в Лондоне. Департамент проводил и монтировал частный кабель от почтовой телеграфной конторы до дома на условиях годичной аренды этого провода и оборудования. Стоила эта услуга 9 фунтов стерлингов за милю при проводке проводов над домами или под землей, и 7 фунтов при проводке вдоль дорог и включала техническое обслуживание, ремонт и замену оборудования при необходимости. Минимальная сумма оплачивалась за четверть мили. Эта сумма исчислялась при наличии уже имевшихся телеграфных столбов или проложенных труб. В случае необходимости ставить новые столбы или прокладывать новые трубы сумма увеличивалась. Стоимость годовой аренды аппарата составляла 2 фунта. Схожие условия были и у «Национальной телефонной компании».

Фрагмент списка абонентов «Национальной телефонной компании» на 1898 год, показывающий Шерлока Холмса в списке подписчиков

Телефонный аппарат производства «Консолидейтид Телефон Компани». Обратите внимание на микрофон, выполненный в форме неглубокого блюдца. Рекламный рисунок в телефонном справочнике на 1888 год

Телефонный аппарат Гоуэра-Белла. С 1881 использовался для общественных телефонов. Приемник находился внутри деревянного ящика, соединенный с двумя трубками, прикладывавшимися к ушам. Микрофон был смонтирован в виде небольшого раструба на крышке. Рекламный рисунок в телефонном справочнике на 1888 год

В рассказах, действие которых относилось к 1902–03 гг., телефон был уже вполне обыденной вещью.

Телефонный аппарат с микрофоном системы Блейка. Рекламный рисунок в телефонном справочнике на 1888 год

В 1903 г. Министерство почт ввело дешевые ночные звонки: между 20:00 и 6:00 шесть минут стоили вдвое дешевле. Однако до самого отхода Холмса от дел и переезда в Суссекс в 1904 г. телефонные аппараты имели раздельный микрофон и наушник. «Французский» телефон с приемником и передатчиком в единой телефонной трубке был разработан компанией «Белл Систем» как раз в это время, но аппараты с такими трубками были значительно дороже своих предшественников и стали доступны английским абонентам только с 1927 г. Зато с 1900 г. отпала надобность в громоздкой батарее и магнитоэлектрическом генераторе, поскольку вслед за первой станцией с центральной батареей на Телефон-авеню в Бристоле, разработанной лондонцем Хаммоном Хейсом (Юзом) еще в 1888 г., другие станции тоже были быстро переоборудованы на эту систему.

Транспорт: кэбы и наемные экипажи

Ну что ж, пришло время отправляться на место преступления, а по пути познакомиться с транспортом викторианского Лондона. Чаще всего Шерлок Холмс пользовался наемными каретами — кэбами. Первые 12 двухколесных наемных кабриолетов появились в Лондоне в 1823 году, и в течение пяти лет слово «кэб» — сокращение от «кабриолет» — стало обычным в обиходе лондонцев.

Обычно кэб представляется в виде двухколесного экипажа с кучером наверху, однако этот вид кэбов не был единственным и возник сравнительно поздно. Первые кэбы представляли собой экипаж со складным кожаным верхом, который поднимали или опускали в зависимости от погоды. Кабриолет был достаточно велик, чтобы вместить сидевших внутри в ряд кучера и двух пассажиров. Однако быстро выяснилось, что в дождливую погоду при встречном ветре поднятый верх создавал слишком сильное сопротивление движению лошади, и от его использования отказались. Другой, более поздней разновидностью, был кэб, в котором помещался только один пассажир, и поэтому откидной верх был значительно уменьшен. Для кучера рядом с пассажиром было устроено отдельное узкое сидение. Эти кэбы можно видеть на иллюстрациях Крукшенка к ранним книгам Чарльза Диккенса. В одной из глав «Очерков Боза: Картинки с натуры» (1836) Диккенс описывал посадку и высадку из такого кэба: