Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Мы двигались по шестиполосному шоссе М3, одному из основных в стране (оно идет с востока на запад), и после нескольких часов за рулем Тим решил, что вполне освоился в новых условиях. В Великобритании движение организовано очень удобно, водители в целом вполне компетентны и вежливы, и GPS-Виктория была потрясающе точна в своих рекомендациях – возможно, потому, что оказалась на родной британской земле. Я серьезно: даже голос ее звучал увереннее, чем в Италии или во Франции.

– Знаешь, дорогая, по-моему, все не очень-то и сложно, – сказал Тим. – Зеркало, конечно, сбивает с толку, – он так и не привык смотреть на зеркало слева, – но в целом все нормально. Вроде бы привыкаю.

Однако как только мы съехали с основной дороги и подъехали к нашему первому перекрестку с круговым движением, все изменилось. В Италии и Франции мы въезжали на круговое движение справа. А здесь все происходило точно наоборот. И, к сожалению, водители, привыкшие к правостороннему движению, автоматически смотрели влево, и поскольку движение здесь организовано не так, как мы привыкли, нужно было при каждом маневре заставлять свой мозг переключаться. А это страшно сложно. Рычаг переключения передач находится слева от водителя, как и зеркало заднего вида, все это сбивает с толку, когда, выехав на сложный перекресток, водитель по привычке ищет и рычаг, и зеркало там, где он привык их видеть.

Все мы – Виктория, Тим и я – старались изо всех сил. Постепенно у нас выработался свой алгоритм для таких ситуаций: задолго до выезда на круговое движение я должна подробно изучить GPS-карту и предупреждать Тима. Я старалась говорить как можно спокойнее:

– Так, через три километра выезжаем на круговое движение, и нужно съехать в направлении на час дня. Это будет третий съезд. На час дня, слышишь?

– Угу, – отвечал Тим, сжав зубы и крепко ухватив руль.

Через раз мы въезжали не на ту полосу. Тогда приходилось делать полный круг, стараясь оставаться на той полосе, с которой можно съехать в нужном месте. Когда нам все удавалось и никто не гудел вслед, мы чувствовали себя победителями.

Дорога в нужный нам Баклорен проходила через живописные деревушки со старинными домиками и ухоженными садиками, мимо крошечных ферм, через леса и поля, обнесенные древними каменными заборами, поросшими зеленью. Все было очень красивым, очень английским – и мы страшно нервничали. Чем дальше в Корнуолл мы въезжали, тем у́же становились дороги. Старые каменные ограды подбирались к нам все ближе, и в какой-то момент между ними и машиной не оставалось и десяти сантиметров. Казалось, каждая встречная машина несется прямо на нас. Тим инстинктивно пытался повернуть влево и не однажды налетал на бордюр. Мало того, портилась погода: то и дело шел мелкий дождь. Начал скрипеть неправильно установленный дворник на лобовом стекле. Очень полезно для нервной системы!

Внезапно осталась всего одна полоса, но встречные машины продолжали попадаться! Вдоль дороги тянулась узкая и раскисшая от дождя обочина. Когда мы встречались с другой машиной, кому-то приходилось сдавать назад и въезжать на обочину, чтобы пропустить встречный автомобиль. Большинство здесь ездит на внедорожниках, которые выглядят как космические корабли. Водители запросто включали заднюю передачу и втискивались на крошечную обочину размером вдвое меньше их автомобиля, а нас это по-настоящему пугало. К этому моменту мы с Тимом уже почти не разговаривали, а только вздыхали.

В конце концов с помощью инструкций, которые прислали нам по электронной почте хозяева гостиницы, и Виктории, которая наконец-то разобралась со странной системой здешних дорог, мы въехали на парковку Баклорен-фарм. Согласно информации с туристического сайта, здесь должны быть потрясающей красоты виды, но в такой дождь и туман мы и саму гостиницу еле разглядели, какие уж там виды! Добежав до дома, мы остановились под навесом, вода текла с нас ручьями. Тут дверь открылась, и хозяйка гостиницы Джин Хенли, миниатюрная женщина с приветливой улыбкой и в чистом фартуке с узором из клубничек, впустила нас внутрь: «Мы вас уже ждем. Погода жуткая! Пожалуйста, входите, а с вещами разберемся потом. Пойдемте, я вам покажу вашу комнату. Хотите чаю или кофе? Вы голодны?»

Мы будто бы вернулись домой к маме после трудного дня в школе. Джин усадила нас в гостиной, поближе к электрическому камину, принесла кофе и домашнего печенья, а еще отличные новости: завтра должно быть солнечно.

На диване в гостиной устроилась молодая английская пара. У девушки было совершенно невероятное имя – Флисс Мунканон Норт. Она рассказала, что приезжает в Баклорен-фарм с детства. Ее жених, Шон Тоуми, был механиком. Когда дождь стих, Шон занес все наши вещи в комнату; Тим пытался сопротивляться, но Шон и слышать ничего не хотел. Честно говоря, в тот день мы были готовы принять всю возможную помощь.

Старый дом выглядел очень по-английски: махровые розы, садовые фигурки, расписные чашки, небольшие гравюры с изображением цветов развешаны по стенам чуть выше, чем следовало бы, скрипучая лестница, линолеум на полу в ванной. Полотенца были тонкими, но идеально чистыми. Как будто к бабушке приехали, честное слово!

Соседнюю ферму тоже перестроили в гостиницу и ресторан, и это было очень кстати: мы бы скорее умерли с голоду, чем снова сели в этот вечер за руль.

Джин дала нам фонарик, и мы добрели до соседней фермы и присоединились к компании местных лесорубов. Мы заказали еду, немного выпили. Нам подали отличный ужин со стейками. Все драматические приключения, выпавшие нам в этот день, завершились вполне благополучно, и мы были признательны за это.

Ночью дождь бил в стекло нашей спальни, и мы ждали, пока этот шум нас убаюкает. Я повернулась к Тиму и сказала:

– Знаешь, дорогой, после такого дня, как сегодня, я иногда думаю, не сошли ли мы с ума. Я страшно устала, и ты, конечно, тоже. Может, мы слишком много на себя взяли?

И действительно, сырость, холод, неизвестность – все это нас очень утомило. Справимся ли мы со всеми будущими трудностями? Например, понравится ли нам наше английское жилье (мы всякий раз очень радуемся, когда заранее арендованная квартира соответствует нашим ожиданиям)? Переезд в новое место всегда связан с массой непредвиденных проблем, с которыми нужно как-то справляться. Нам еще предстояло пожить в Лондоне, Ирландии, Марокко, потом пара ночей в Барселоне – и только после этого мы упадем на кровать в нашей каюте и начнется плавание домой. И кто знает, каким окажется корабль? От усталости настроение у нас всегда резко падает. А еще приближались наши дни рождения, и мы начинали нервничать. К счастью, мы оба были совершенно здоровы, но мы же осознаем, сколько нам лет, и понимаем, что все менее способны противостоять трудностям. Теперь мы восстанавливаемся после стресса и большой нагрузки гораздо дольше, чем раньше.

– Нет, я так совсем не думаю, – уверенно ответил Тим. – Я считаю, что нам не нужно было преодолевать такое расстояние за один день, и в будущем лучше нам больше так не делать. Но я уверен, что утром ты себя почувствуешь гораздо лучше и будешь готова осматривать окрестности!

Конечно, Тим оказался прав, как и всегда. И Джин все точно угадала с погодой: утром мы увидели бесконечные зеленые кукурузные поля. А за ними сиял на солнце пляж. Ветер гнал на берег пенные волны и качал деревья, как и должно быть в этой части света. Мы отлично выспались в нашей уютной комнате под пуховым одеялом, а утром получили прекрасный английский завтрак в старомодной гостиной, и это тоже способствовало повышению настроения. Скатерти и салфетки с вышивкой ришелье, расписанные вручную фарфоровые тарелки, серебряные подставки для тостов и вкуснейшие домашние сосиски – все это не оставляло сомнений: мы в Англии! Страхи и волнения ушли, нам не терпелось увидеть Корнуолл.

Я обожаю английские детективы, взахлеб читаю романы Рут Ренделл и Элизабет Джордж об убийствах и могу авторитетно сообщить, что пейзаж Корнуолла идеально вписан во многие детективные истории. Здесь то и дело кто-то куда-то проваливается (сам или с чьей-то помощью), гуляет в мрачном одиночестве, а то и слышит выстрел с обрывистого берега. У меня были вполне определенные ожидания от этого места, и из чтения детективных историй сложилось ясное представление о том, каким здесь все должно быть. Все оказалось таким, как я и ожидала, и даже лучше: дикая и романтичная природа с долей интриги и тревожной неопределенности. День был прекрасным, и нам приходилось время от времени уклоняться от атак встречных внедорожников и тракторов, которые тащили по узеньким местным дорогам невероятных размеров тюки сена. Тим был уже на грани срыва, но смог все же пройти препятствия без потерь.

А на следующее утро все снова изменилось. Вернулись туман и мелкий дождь. После хорошего завтрака Тим и наш новый друг Шон вынесли все наши сумки вниз, к входной двери. Когда они вышли на улицу, оказалось, что наше левое переднее колесо спустилось – видимо, сказались столкновения с бордюрными камнями. Шон взялся за работу. Вскоре к нему присоединился и Роберт, муж Джин. Я выглянула, чтобы посмотреть, как идет дело, и увидела, как Тим действует вполне в духе Тома Сойера: стоит под деревом, курит сигару и смотрит, как те двое пытаются исправить колесо. Мне хочется верить, что ему было неловко, но если это и было так, то он виду не подал. Эта сцена меня так удивила, что я даже сделала фотографию и запечатлела «особый талант» Тима вроде бы и делать дело, но руки не пачкать.