Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Главным событием этого лета во Флоренции стал визит моей дочери Робин, которая приехала на десять дней. Мы ждали ее приезда несколько месяцев, и в ночь накануне я вообще почти не спала. Мы запасли много вина и вкусной еды, а в маленькой квартирке над нами, где, как мы решили, она должна была жить, поставили цветы. Квартирка эта была хороша по двум основным причинам: во-первых, там был удобный выход к бассейну и, во-вторых, кондиционер. В аэропорт мы выехали на час раньше, чем нужно, – на случай, если будут пробки и если наша Виктория вдруг запутается в клубке средневековых флорентийских улиц. Но у Виктории все получилось прекрасно. Мы приехали раньше, чем нужно.

Как же радостно было увидеть нашу милую, прекрасную, веселую Робин после такой долгой разлуки! Мы говорили, перебивая друг друга, пока получали ее багаж и ехали домой. Но когда дорога пошла вверх, мы поутихли. Во Флоренции много односторонних и узких улиц, и путь в одну сторону может совершенно отличаться от обратной дороги. Вероятно, Виктория выбрала самый короткий маршрут и заставила нас карабкаться на крутой холм по узкой дороге, а наверху нас ждал такой резкий поворот, что мы прошли на волосок от каменной стены. Назад было уже не повернуть – холм был слишком крутым. Но и двигаться вперед, не задев стену, тоже не получалось. Тим маневрировал туда-сюда, продвигаясь вперед по сантиметру. Мы оба так испугались, что сидели в полной тишине, а когда я повернулась назад, то увидела, как наша бедная измученная долгим перелетом дочь натянула на голову свитер, чтобы не видеть всего этого. По-моему, она даже молилась.

Мы все же проскочили, но в будущем, если нам предстояло ехать в этом направлении, мы тщательно изучали маршрут, чтобы больше не оказаться на этой адской дорожке. Выслушав наш рассказ о поездке, Франческо и Марта только покачали головами: они-то хорошо знали это место. Думаю, их впечатлило мастерство Тима, потому что даже они, стопроцентно местные, никогда там не ездили.

Робин привезла с собой отличное настроение и прекрасное чувство юмора, и это изменило наш настрой: жаркие дни больше так не угнетали, и мы с удовольствием показывали ей все красо́ты Флоренции. И даже поистине плачевное состояние не уменьшает красоты́ этого города.

Марта и Франческо предложили нам приехать к ним в Порчиано вместе с Робин. Дорога туда занимает около часа, петляя по полям, а пока добираешься по долине Касентино, проезжаешь несколько замков и живописных городков. В шестидесятых родители Марты в сотрудничестве с местными властями восстановили башню замка, и из руин получилось настоящее чудо.

Мы повернули за угол и начали подниматься к замку, как вдруг Робин воскликнула:

– Это просто невероятно! Я видела ваши фотографии, но и думать не могла, что тут действительно так красиво! Это вы мне рассказывали, что где-то здесь бывал Данте?

– Ну, так говорят, и во время реставрации провели раскопки и установили, что люди жили на этом месте гораздо раньше, чем построен этот замок, еще около 1000 года, – сказала я. – Когда мы с Тимом здесь останавливались, мне случилось ненадолго остаться в замке совсем одной: все куда-то разъехались. Была полнейшая тишина, и я клянусь, что слышала, как кто-то шуршал рядом. Было немного жутковато, но привидения были безобидными. Марта говорит, что духов здесь нет, но она сама тут ни разу не оставалась одна на всю ночь. Если она приезжает одна, то ночует в одной из квартирок, где когда-то жили городские.

Когда мы приехали, элегантный Франческо читал, растянувшись в шезлонге под деревом. Он расцеловал нас и повел внутрь. Замок Порчиано выглядит как сказочный и украшен «балконами Джульетты» и просто небольшими балкончиками, весь укутан вьющейся зеленью, которая осенью становится ярко-бордовой и желтой. Замок, конечно же, стоит на холме, и его башня обращена точно в сторону такого же замка-близнеца, находящегося на другой стороне долины. В нем, по преданию, Данте написал часть своего «Ада». А может, Данте тоже не имел собственного дома и переезжал из замка в замок?

На первых трех этажах сейчас расположены небольшой музей и конференц-зал. Жилая часть начинается с четвертого этажа и выглядит очень по-домашнему: здесь много мягких кресел и диванов с яркой обивкой, длинный стол, как в трапезной, с двенадцатью стульями, подушки для сидения на всех подоконниках. Кухня небольшая, но удобная, с небольшим балконом и видом на сочные поля и пастбища в окружении тосканских холмов. На этажах выше расположены красиво оформленные спальни, а также выход на огромную террасу на самом верху: идеальное место для вечеринки. Шпехты – семья Марты – установили маленький лифт, но он вмещает всего двоих. Если нужно отремонтировать или заново обить мебель, мастера работают прямо в замке. Вытащить мебель наружу просто невозможно!

После тура по замку Марта привела нас еще выше по холму, где начинается Арно – река длиной больше 200 километров, которая проходит через Флоренцию и ниже, около Пизы, впадает в Тирренское море. А здесь это просто ручей шириной около двух метров. Мне сложно поверить, что такой ручей может превратиться в могучую реку. Недалеко от замка вода собирается в небольшую тенистую запруду изумрудного цвета, а потом преодолевает небольшую дамбу и бежит в сторону Флоренции. Дети плескались в воде и играли на берегу: хотели бы и мы тут искупаться. Как же здорово, что люди могут наслаждаться жизнью в таком месте! Да и нам самим было очень кстати оказаться в сельской местности после городской суеты, и мы были рады, что смогли показать Робин вот такую Тоскану, какую она никогда не увидела бы из окна туристического автобуса.

Все вместе мы поехали обедать в деревушку Стиа, расположенную у подножия холма, в тот же ресторан, где мы были во время нашего первого приезда сюда. «Робин, это будет, возможно, лучший обед из всех, что ты пробовала», – сказала я ей, когда мы спускались вниз.

Крошечный ресторан был отделан в зеленоватых и бледно-розовых тонах, со свежими скатертями и блестящими приборами, и выглядел так элегантно, что прекрасно смотрелся бы и в любом большом городе. Все было чистое и простое – кроме еды: здесь подавали блюда исключительно высокой кухни. Мать хозяина ресторана (она же шеф-повар) превзошла себя, предложив нам два вида домашних равиоли – с мясным соусом и со сливочным. Ризотто со свекольным соусом было очень вкусным, а фрукты в карамели и слоеном тесте с домашним мороженым на десерт и вовсе вызывали у меня почти религиозное чувство! Мы заказали и попробовали все, что было в меню, и каждое из пятнадцати блюд оказалось незабываемым. Робин, которая сидела рядом со мной, то и дело закатывала глаза, что на нашем семейном языке означало: «Это лучшее, что я вообще пробовала!» Я была так рада, что ей тут все нравилось. Как всегда, она была жизнерадостна и общительна, и даже хозяин и его мать присоединились к нашему веселью.

После обеда мы неспешно пошли в сторону церкви, где Марта познакомила нас с невысоким коренастым священником. Он был очень рад нашему появлению и с гордостью показывал нам все интересное в своей небольшой церкви. Мы немного поболтали с ним. Когда он ушел, Марта сказала:

– В деревне есть люди, которые готовы его убить.

– Это почему же?

– Он звонит в колокол каждый час, семь дней в неделю. У него колокола запрограммированы и звонят довольно громко.

– Да? А я думала, к этому как раз можно привыкнуть, если жить здесь.

Она засмеялась:

– Вряд ли, если гостиница совсем рядом. В этой гостинице никто больше одной ночи не живет. Хозяин почти разорился, но уговорить священника выключить эти несчастные колокола невозможно. По-моему, сегодня у них очередное заседание совета, но вряд ли это как-то поможет. Священник ужасно упрямый!

И Марта воздела руки к небу в классическом итальянском жесте «ну что тут поделаешь»: этот жест мы уже видели здесь сотни раз.

До отъезда Робин мы еще несколько раз ездили в город, чтобы посмотреть достопримечательности: мост Понте-Веккьо, музеи, памятники, основные церкви. Мы свозили ее в Сиену и все вместе съездили на поезде в Венецию, но по такой жуткой жаре мы были способны только на короткие поездки. К счастью, Робин не жаловалась, хотя ее отпуск из-за жары получился и не таким, как мы надеялись. Но все равно мы были так счастливы, что она приехала: можно было наконец провести время вместе, не отвлекаясь на детей и прочие обязанности. Мы позволили себе играть в карты, вести долгие разговоры, обсуждать все, что происходило дома в наше отсутствие. И еще мы без конца смеялись, потому что остроумнее Робин я мало кого знаю. Она всегда поражала меня своим странным чувством юмора и богатым воображением. Мы так благодарны ей за то, что она смогла немного пожить с нами нашей новой жизнью.

И вот Робин села в самолет и отправилась в долгий путь домой. Мы с Тимом загрустили и долго молчали. Днем мы сидели дома – работали над своими текстами: в такую жару даже думать о поездке в город было невозможно. Мы пробовали поездить по окрестностям, но жара везде была примерно одинаковая, поэтому мы скорее возвращались домой, усаживались под вентиляторами и ждали заката. Вот и сейчас Тим устроился у одного конца стола и работал над своим детективным романом, направив на себя мощную струю от вентилятора. На другом конце я работала над статьей для Wall Street Journal. Я уже больше месяца старалась набраться смелости и отправить текст в редакцию.