«Если», 2012 № 06 - Журнал «Если»

Продюсеры изменили финал сценария Муркока, следовавшего оригинальному роману, в угоду большей зрелищности и драматизму. Подводная лодка гибнет в результате извержения вулкана во время попытки бегства с острова, но главный герой и его возлюбленная остаются живы в этом затерянном мире.

В 1977 году вышло продолжение — «Люди, забытые временем». На поиски выживших на загадочном острове Капрона отправляется экспедиция Бена Макбрайда (его играет Патрик Уэйн, сын легенды вестернов Джона Уэйна). На этот раз герои попадают в затерянный мир не на подводной лодке, а на гидросамолете и тут же погружаются в водоворот событий. Помимо схваток с разными видами динозавров, они спасают прекрасную дикарку и свергают местную тиранию.

Оказывается, кроме первобытных племен на острове существует и рабовладельческая цивилизация. Правда, ее визуальный образ выполнен по-голливудски: не долго думая, «отрицательных» персонажей нарядили в костюмы самураев… Трюковых сцен, разумеется, даже больше, чем в оригинальном фильме, и среди них выделяется воздушный бой аэроплана и птеродактиля.

А в промежутке между путешествиями на Капрону Коннор обратился к иному циклу Берроуза — «Пеллюсидар». В экранизации первого романа серии, «Путешествие к земному ядру», вновь снялся Даг Макклюр — в роли богача-инженера Дэвида Иннеса. Пару ему составил звезда фильмов ужасов студии «Хаммер» Питер Кушинг в образе чудака-изобретателя профессора Абнера Перри, В 1913 году двое естествоиспытателей на экспериметальной бурильной машине собираются пройти через горный хребет. Но сбой в работе механизма приводит к погружению на большую глубину, и герои попадают в подземный мир, названный его обитателями Пеллюсидар.

В отличие от книги-первоисточника, этот мир находится вовсе не на внутренней стороне полой Земли, а прямо на земном ядре, тогда как раскаленная магма является для него «небом». Кроме того, монстры экранного Пеллюсидара не похожи на динозавров и сделаны хуже, чем в «Земле, забытой временем». Чаще всего их играют «ряженые» в резиновые костюмы статисты. Зато эффектен подземный снаряд, выполненный, как сейчас бы сказали, в эстетике «стимпанка». В аппарате, созданном в 1913 году, имеются даже внешние телекамеры слежения! Правда, отчетливо видно, что фантастическая машинерия снималась с помощью микромоделей.

Зато компьютерную графику использовали в современной версии «Земли, забытой временем» (2009), которую поставил и одновременно исполнил главную роль С.Томас Хауэлл. Актер, некогда начинавший у самого Фрэнсиса Форда Копполы, уже два десятилетия пребывает в гетто фильмов категории «Б», как и его знаменитый партнер по триллеру «Попутчик» Рутгер Хауэр. Новая «Земля, забытая временем» оказалась продуктом студии «Эсайлум» с типичным для этой компании микроскопическим бюджетом — а потому графика соответствующая. Действие происходит уже в наши дни. Сюжет также осовременен: герои попадают не просто на «таинственный остров», а в другое измерение через Бермудский треугольник. И даже немецкая подводная лодка с экипажем приплыла с полей водных сражений не Первой, а уже Второй мировой войны.

Как ни странно, «Эсайлум» отличилась и тем, что впервые сумела-таки экранизировать роман Берроуза «Принцесса Марса». Коммерческий ход, принесший студии довольно сомнительную славу, заключается в том, что компания выпустила незадолго до шумной голливудской премьеры так называемый «мокбастер» — низкобюджетный фильм с похожим на «мишень» названием, вроде «Трансморферов». Расчет делался на то, что малограмотные и ленивые зрители купят или возьмут в прокате диск, соблазнившись заголовком и кричащей обложкой. Каких эпитетов удостоятся комбинаторы потом, не суть важно. В случае с романами Берроуза эти Остапы Бендеры от киноиндустрии разыграли более изящную и юридически чистую комбинацию. «Земля, забытая временем» приурочена к выходу масштабной киноверсии сериала «Land of the Lost», переведенного у нас как «Затерянный мир». «Принцесса Марса» подоспела ни много ни мало к премьере камероновского «Аватара». В этом даже можно усмотреть некоторый намек: в фильме Камерона отчетливо видны мотивы Берроуза. Впрочем, едва ли не все современные американские блокбастеры о приключениях отважного героя на другой планете можно возвести к марсианским подвигам Джона Картера.

Несмотря на то что «Принцесса Марса» не является обычным рипоффом «Эсайлум», скроена лента по стандартным для студии лекалам. Пара более или менее известных актеров из фильмов категории «Б», примитивная компьютерная графика, минимум декораций, отсутствие массовки и сцены экшен, снятые на крупных планах, — все, что можно позволить себе на полмиллиона долларов.

Для экономии сюжет первого романа Берроуза был упрощен и осовременен. Джон Картер — американский морской пехотинец, одинокий борец с терроризмом на Ближнем Востоке. После смертельного ранения NASA решает телепортировать его в систему альфы Центавра на планету Марс-216. Флэш-память размером в 16 гигабайт позволяет воссоздать телесную оболочку Картера в ином мире. Здесь и начинаются события, близкие к фабуле романа Берроуза. Самый неожиданный поворот сюжета — главным противником Картера оказывается еще один землянин, обладающий на Марсе-216 такими же способностями.

Не известно, понравилась бы подобная трактовка самому Берроузу, который работал над сценарием первой, несостоявшейся экранизации своего романа. Но дерзость авторов вполне соответствует лихому источнику. Спустя два года наконец-то вышел в прокат и помпезный «Джон Картер», потерявший во время маркетинговых ухищрений частичку «с Марса» (она стыдливо выплывает только в финальных титрах).

К сожалению, этот первый и суперзатратный игровой фильм анимационной студии «Пиксар» провалился с треском, слышимым по обе стороны Атлантики. О цепочке красочных и богатых экранизаций остальных романов цикла, видимо, придется забыть на длительное время, пока кто-то опять не рискнет направить объектив камеры в сторону Красной планеты. Кинематограф свято продолжит хранить секрет Берроуза: объединять «низкую» тягу к авантюрам с высокой Мечтой.

Аркадий ШУШПАНОВ

Проза

Майк Гелприн

Дотянуть до послезавтра

Алекс позвонил в воскресенье в восемь утра. Звонок застал меня за первой чашкой кофе под сигарету.

— Здравствуй, Стас. Узнал?

— Да, конечно, — соврал я. — Здравствуй.