«Если», 2012 № 06 - Журнал «Если»

Несмотря на грядущее появление цвета и широкого формата, а также на длинную вереницу иных исполнителей легендарной роли, Вайсмюллер до сих пор остается наиболее знаменитым Тарзаном. Именно таким героя Берроуза задолго до выхода из печати переводных романов увидели и запомнили отечественные зрители по трофейным фильмам, которые крутили в кинотеатрах после Великой Отечественной войны. Мальчишки тщетно пытались подражать коронному крику Тарзана, не зная, что при озвучивании за него кричали четыре оперных певца, чьи голоса потом соединили и прокрутили задом наперед.

Искусство требует жертв: роль, которая принесла Вайсмюллеру всемирную славу, одновременно и сломала его карьеру. Больше никто не хотел воспринимать его в какой-либо иной ипостаси, кроме как мускулистого дикаря. Кроме этого образа, Вайсмюллер сыграл еще два — Адониса в своем кинодебюте и одного довольно популярного в то время персонажа, Джима из джунглей, Но тринадцать фильмов о Тарзане стали вершиной его кинематографического пути.

Любопытно, что между Линкольном и Вайсмюллером было еще четыре Тарзана, сыгранных различными актерами. А после Вайсмюллера несколько актеров снимались в циклах по романам Берроуза о приключениях человека-обезьяны. В конце 1940-х — начале 1950-х годов это был Лекс Баркер, в конце 1950-х — Гордон Скотт, а в начале 1960-х — Майк Генри. Сам Эдгар Берроуз в тридцатые годы лично выступил продюсером трех фильмов о Тарзане. Во всех его постоянного героя сыграл Брюс Беннел.

Как ни странно, о человеке из джунглей не снимали игровых фильмов на протяжении периода 70-х годов прошлого века. Скорее всего, из-за того, что публика увлеклась новыми видами кинозрелища. Именно тогда стали делать первые шаги Лукас и Спилберг, и в моду вошла фантастика, потеснив экзотику дальних стран. Тарзану был посвящен только анимационный сериал.

О дикаре-аристократе вспомнили в начале восьмидесятых. В 1981 году вышла картина Джона Дерека «Тарзан, человек-обезьяна». Главного героя сыграл дебютант Майлс О'Кифи, однако главным тот был, скорее, номинально. Режиссер перенес акцент на соблазнительный образ подруги Тарзана Джейн, роль которой исполнила его жена Бо Дерек (советским зрителям она была известна по второстепенной роли в триллере Майкла Андерсона «Смерть среди айсбергов»). Собственно, новаторство Дерека лишь в том, что он впервые показал эротизированную версию приключений Тарзана.

Настоящим же Тарзаном 1980-х стал молодой француз Кристоф Ламбер, на англоязычном рынке переименованный в Кристофера Ламберта. В эффектной картине Хью Хадсона «Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» (1984) Ламбер, «дикарь» кинематографа, не имеющий актерского образования, показал и первобытную импульсивность, и свойственный европейскому артисту шарм.

В последнее десятилетие XX века приемыш обезьян с успехом осваивал телевизионный эфир. Наиболее известным Тарзаном девяностых стал культурист Джо Лара, снявшийся в двух полнометражных, фильмах и одноименном сериале. Примечательно, что события первого фильма с Лара «Тарзан на Манхэттене» происходили в конце 1980-х годов, в то время как действие сериала с ним же разворачивалось в 1912 году. Здесь Тарзан сражался не только с людьми или опасными животными джунглей, но и с фантастическими монстрами, и проявлениями магии. Другой сериал также переносил популярного героя в девяностые годы.

Под занавес столетия вышли еще два фильма. Игровая лента с Каспером Ван Дином позиционировалась как «Последний Тарзан уходящего века». Но ее затмила диснеевская постановка, один из последних успешных образцов классической рисованной анимации. Студия «Дисней» превратила роман Берроуза в сказку наподобие «Книги джунглей». Как ни странно, мультфильм был самой дорогой экранизацией Берроуза в XX веке с бюджетом в 130 миллионов долларов. Кроме того, в нем была применена новая специально разработанная технология Deep Canvas, благодаря которой двухмерное изображение стало глубоким и похожим на 3D. Помимо кассового успеха, лента получила «Оскар» за лучшую музыку Фила Коллинза.

В 70-е годы прошлого века кинематограф обратился и к другим романам Берроуза. Попытки экранизировать похождения Джона Картера с Марса в очередной раз потерпели фиаско, хотя косвенно спровоцировали бум кинофантастики этого и последующего десятилетий из-за того, что в книгах Берроуза нашел источник вдохновения Джордж Лукас.

Главным же экранизатором прозы «короля приключений» в это время стал другой, в высшей степени плодовитый режиссер Кевин Коннор. Даже в отечественном кинопрокате прошел его фантастический фильм «Вожди Атлантиды» (1978). Но перед этой лентой Коннор поставил три фильма подряд по романам Берроуза.

В 1975-м году он воплотил на экране роман «Земля, забытая временем», опубликованный в 1918-м, первую книгу из цикла «Кеспек». Сценарий написал прославленный фантаст Майкл Муркок, это был его второй и последний опыт в качестве автора скрипта. По сюжету немецкая субмарина во время Первой мировой войны топит сухоргруз, но некоторым членам экипажа удается спастись и даже проникнуть на подводную лодку агрессора. Из-за постоянной борьбы на борту лодка сбивается с курса и натыкается на затерянный то ли остров, то ли материк Капрона. Здесь процветают доисторические ящеры и несколько примитивных человеческих народностей, от неандертальцев до кроманьонцев.

Приглашенного исполнителя роли главного героя Тайлера Боуэна заменил Даг Макклюр — и стал постоянным актером Коннора в 1970-х годах, снявшимся во всех его фантастико-приключенческих лентах, включая «Вождей Атлантиды». «Земля, забытая временем» вышла за год до ремейка «Кинг-Конга», поставленного Джоном Гиллермином и с большим успехом прошедшего по советским «перестроечным» кинотеатрам.

Лента Коннора тоже, как ни странно, выглядит ремейком классического фильма Мериана Купера и Эрнста Шодсака о гигантской горилле, только без самого Конго. Зато в ней было то, от чего отказался Гиллермин в своей версии, — множество динозавров. Справедливости ради, большая часть кукол выглядит сейчас достаточно примитивно. Так, в сцене, когда птеродактиль уносит неандертальца, рептилия не машет крыльями, а тросы видны невооруженным глазом. Что поделаешь, компьютерной графики тогда не существовало.

Продюсеры изменили финал сценария Муркока, следовавшего оригинальному роману, в угоду большей зрелищности и драматизму. Подводная лодка гибнет в результате извержения вулкана во время попытки бегства с острова, но главный герой и его возлюбленная остаются живы в этом затерянном мире.