Легенда - Ричард Матесон

Она сидела с бокалом в руке, глядя на него без всякого выражения.

- Поэтому крест действует отнюдь не всегда, -, сказал он.

- Ты не дал мне закончить, - сказала она. - Мы еще использовали чеснок.

- Я полагал, что тебе от него дурно.

- Просто я нездорова. Раньше я весила сто двадцать, а теперь только девяносто восемь фунтов.

Он согласно кивнул. Но, выходя в кухню за новой бутылкой вина, он подумал, что за это время она должна была привыкнуть - все-таки три года.

И все же могла не привыкнуть. Что толку сейчас сомневаться или не сомневаться - она же согласилась проверить кровь. Есть ли смысл ее опасаться? Ерунда, это просто мои заскоки, - подумал он. - Я слишком долго оставался наедине сам с собой. Мне никогда уже ни во что не поверить, если это нельзя разглядеть в микроскоп. Снова торжествует наследственность, и снова я только лишь сын своего отца, грызи его черви.

Стоя в темной кухне, Роберт Нэвилль пытался подколупнуть ногтем обертку на горлышке бутылки - и подглядывал в гостиную, где сидела Руфь.

Он внимательно разглядывал ее - складки ткани, спадающие вдоль тела, чуть намеченную выпуклость груди, икры и лодыжки, бронзовые от загара, и торчащие из-под халата узенькие гладкие коленки. Ее девичье тело определенно отрицало наличие двух детей. И что самое странное, подумал он, что он не чувствовал к ней никакого физического влечения. Если бы она пришла два года назад или немного позже, возможно, что он изнасиловал бы ее. Были такие ужасные дни. Были у него такие моменты, когда он в попытках найти выход своей жажде решался на невообразимое, и жил с этим в себе, доходя почти до безумия. Но затем он взялся за эксперименты. Бросил курить, перестал срываться в запои.

Медленно и вдумчиво он занял себя исследованиями, и результат оказался поразительным: сексуальность безумствующей плоти утихла, почти что растворилась. Исцеление монаха, - думал он. Так и должно быть, иначе никакой нормальный человек не смог бы исключить секс из своей жизни - а были занятия, которые требовали этого.

И теперь, почти ничего не ощущая, он был счастлив. Разве что где-то в глубине, под каменным гнетом многолетнего воздержания, рождалось едва заметное, непривычное волнение. Он был даже доволен, что мог оставить его без внимания. В особенности потому, что не было уверенности в том, что Руфь - тот напарник, о котором он мечтал. Как не было уверенности в том, что ей можно будет сохранить жизнь дольше завтрашнего утра. Лечить?

Вылечить - маловероятно.

Он вернулся в гостиную с откупоренной бутылкой. Она сдержанно улыбнулась ему, когда он добавил ей в бокал вина.

- Чудесный плакат,- сказала она.- Она мне нравится все больше и больше. Если пристально вглядеться в него, то словно оказываешься в лесу.

Он хмыкнул.

- Должно быть, это стоило большого труда, так наладить все в доме, сказала она.

- Что говорить, - сказал он. - Да вы и сами через все это прошли.

- У нас не было ничего подобного, - сказала она. - Наш дом был совсем маленьким. И морозильник у нас был раза в два меньше.

- У вас должны были кончиться продукты,- сказал он, внимательно разглядывая ее.

- Замороженные, - поправила она. - Мы питались в основном консервами.

Он кивнул. Логично, нечего возразить. Но что-то не удовлетворяло его. Это было чисто интуитивное чувство, но что-то ему не нравилось.

- А как с водой? - наконец спросил он. Она молча изучала его некоторое время.

- Ты ведь не веришь ни единому моему слову, правда? - спросила она.

- Не в этом дело, - сказал он. - Просто мне интересно, как вы жили.

- Твой голос тебя выдает, - сказала она. - Ты так долго жил один, что утратил всякую способность притворяться.

Он хмыкнул. Было такое ощущение, что она играет с ним, и он почувствовал себя неуютно. Но это же забавно,- возразил он себе.- Все может быть. Она - женщина, у нее свой взгляд на вещи. Может быть, она и права. Наверное, он и есть грубый, безнадежно испорченный отшельничеством брюзга. Ну и что?

- Расскажи мне про своего мужа,- резко сказал он.

Что-то промелькнуло в ее лице, словно тень воспоминания. Она подняла к губам бокал, наполненный темным вином.

- Не сейчас,- сказала она.- Пожалуйста. Он откинулся на спинку кресла, пытаясь проанализировать владевшее им неясное чувство неудовлетворенности. Все, что она говорила и делала, могло быть следствием того, через что она прошла; а могло быть и ложью.

Но зачем ей лгать? - спрашивал он себя. - Ведь утром он проверит ее кровь. Какой может быть прок с того, что она солжет ему сейчас, если утром, всего через несколько часов, он все равно узнает правду?

- Знаешь, - сказал он, пытаясь смягчить паузу. - Вот о чем я подумал. Если эту эпидемию пережили трое, то, может быть, где-то есть и еще?

- Ты полагаешь, это возможно? - спросила она.

- А почему нет? Наверное, по той или иной причине у людей мог сформироваться иммунитет, и тогда...

- Расскажи мне еще про этих микробов,- сказала она.

Он на мгновение задумался, аккуратно поставил бокал. Рассказать ей все? Или не стоит? А что, если она сбежит? И после смерти вернется, обладая всем тем знанием, которым он теперь обладал?

- Неохота пускаться в подробности,- сказал он.- Чертовски много всего.

- Ты перед этим что-то говорил про крест, - напомнила она.- Как ты до этого дошел? Ты уверен?

- Помнишь, я говорил тебе про Бена Кортмана? - он обрадовался возможности пересказать то, что она уже знала, не вскрывая новых пластов информации.

- Это тот человек, который... Он кивнул.

- Ага. Пойдем,- сказал он, поднимаясь. - Я сейчас его тебе покажу.

Она глядела в глазок, и он, стоя за ее спиной, почувствовал запах ее тела, запах ее волос и чуть-чуть отстранился. В этом что-то есть, - подумал он. - Мне не нравится этот запах. Как Гулливеру, вернувшемуся из страны лошадей, этот человеческий запах мне отвратителен.

- Тот, что стоит у фонарного столба, - сказал он.

Определив, о ком идет речь, она утвердительно кивнула. Затем сказала:

- Их здесь совсем мало. С чего бы это?

- Я их истребляю,- сказал он.- Но они не дают расслабиться. И всех никак не одолеть.

- Откуда там лампочка? - спросила она. - Я полагала, что вся электросеть разрушена.

- Она подключена к моему генератору специально для того, чтобы можно было за ними наблюдать.

- И они до сих пор не разбили ее?

- Там поставлен очень крепкий колпак.

- Они не пытались взобраться на столб и разбить?..

- Весь столб увешан чесноком. ? Она покачала головой:

- У тебя все продумано до мелочей.

Отступив на шаг, он снова оглядел ее. Как она могла так мягко говорить и смотреть на них, - недоумевал он. - Задавать вопросы, обсуждать, если всего неделю назад такие же существа разорвали в клочья ее мужа.