Музыкант. Том 1 - Геннадий Марченко

Между тем, кстати, магнитоальбом группы "Апогей" с моими песнями размножался с небывалой скоростью. И это даже учитывая дефицит магнитофонов в то время! Как-то, шлепая из училища в сторону остановки, услышал из окна усиленную динамиком "Шизгару" и понял, что жизнь удалась. Вдвойне я это осознал, когда меня пригласили на Всесоюзное радио в прямой эфир воскресной программы "С добрым утром!" Ведущая мило со мной общалась, интересуясь подробностями моих творческих спехов, периодически перескакивая на личную жизнь. В смысле на учебы и занятия спортом, поскольку заранее навела обо мне справки. Наше общение то и дело прерывалось моими песнями в исполнении Бернеса, Миансаровой, Магомаева, Клемент… К моему огромному удивлению, прозвучала даже "Back In The U.S.S.R.". Оказалось, что одна из копий магнитоальбома оказалась в редакции программы, там подсуетились, пробили ВУОАП, выяснили, что авторство песен с альбома зарегистрировано, и с санкции своего руководства начали понемногу гонять их в эфире.

Мало того, альбомом "Дебют/Debut" заинтересовались зарубежом. Правда, пока в ближнем зарубежье. Эту новость мне сообщили, позвонив на общий коммунальный телефон, из Министерства культуры. Поинтересовались, смогу ли я прийти к ним в такое-то время вместе с музыкантами "Апогея", я обещал разузнать и перезвонить как можно быстрее по оставленному телефону некоей Арине Афанасьевне. Двое из участников группы на ближайший месяц дикарями укатили на Черное море, один лежал дома со сломанной лодыжкой, и только Миха был в Москве и здоров. Выяснилось, что именно он официально является руководителем коллектива, а значит, уполномочен вести переговоры от имени остальных музыкантов. Этот вариант неизвестную Арину Афанасьевну устроил, она попросила нас захватить паспорта, а Миху еще и документ, где он прописан худруком, и через день мы с ним вступили под своды Министерства культуры. Думал, может быть. Доведется встретить в кулуарах Фурцеву, она наверняка меня запомнила после того концерта к только что учрежденному Дню космонавтики. Нет, не довелось, и мы попали в кабинет той самой Арины Афанасьевны Жучковой, с которой я общался по телефону.

Женщина она оказалась весьма плотного телосложения. Особенно выделялся размерами таз, что на нас с Михой произвело впечатление, когда хозяйка кабинета поднялась, чтобы поприветствовать вошедших. Но теткой она оказалась нормальной. Представила нам присутствовавшего здесь же товарища из венгерского минкульта Габора Сапари. Как нам шепнула Жучкова, это был прямой потомок премьер-министра венгерского королевства Дьюлы Сапари, возглавлявшего кабинет министров в конце 19 века. Потомок выглядел как-то скромно, этакий плюгавенький мужичок с залысиной. Так ведь и Бонапарт, говорят, не блистал телосложением, а сколько всего наворотил!

— Мы заключаем договор с венгерскими товарищами, она покупают магнитоальбом и издают у себя в виде грампластинки, — перешла к официальной части Арина Афанасьевна. — Только, если вы не против, на обложке будет название не "группа "Апогей", а "ВИА "Апогей". Не против? Ну и хорошо… Договор уже составлен, венгерское Министерство культуры готово перечислить нам 50 тысяч в инвалютных рублях. Вам остается поставить свои подписи здесь и здесь. Вам, Егор, как автору произведений, а вам, Михаил, как руководителю ансамбля… Предвижу ваш вопрос и спешу заверить, что свои отчисления вы также получите. Пятьсот рублей на сберкнижку получает Егор, как автор текстов и музыки, столько же — ваша группа на всех. Деньги коллектива будут переведены на вашу сберкнижку, Михаил.

— Чистыми? — поинтересовался Миха.

— Да, это уже за вычетом налогов. Вы еще сомневаетесь? Я бы на вашем месте подписала без лишних вопросов. Верно я говорю, товарищ Габор?

— Да-да, конечно, — на приличном русском ответил венгр, обезоруживающе улыбнувшись во все 32 зуба.

Я тут же вспомнил про свою пятерку снизу справа, которая побаливала уже с неделю. Все никак не дойду до стоматолога. Только представлю, как мне будут сверлить зуб без всякой анестезии — заранее плохо становится. Все-таки и своих плюсов в будущем было немало.

В общем, подписали мы контракт, никуда не делись. Не в том положении, чтобы права качать и требовать хотя бы половину суммы. Ну а что, 500 рублей тоже деньги, разве мы рассчитывали на эти деньги, когда записывали альбом? Лично у больше всего боялся, что нас за такую иностранщину и нелегальщину заметут и чего-нибудь впаяют.

Когда же уже наконец мы переедем в нормальное жилье?! Интересно, сколько стоит кооперативная квартира? Мама как-то заикнулась, что у них от Минздрава собираются строить кооперативный дом, как раз ищут дольщиков для вступления в кооператив. А так-то в очереди она лет восемь стояла, была уже в первой сотне, и по идее еще через год-два могла надеяться на ключи от двушки. Но мне что-то не хотелось еще пару лет тусить в коммуналке, душа рвалась в отдельное жилье.

Маму и сестру новость о свалившихся на нас 500 рублях обрадовала донельзя. А чуть позже я всерьез задумался об изготовлении "примочек". Негоже, что парни из "Апогея" не имеют нормальных спецэффектов. На Западе, пожалуй, уже проводятся какие-то эксперименты в этой области, а у нас с "примочками" дело обстояло туго. Вот я и решился попробовать спаять пару-тройку педалей своими руками. Тем более что опыт имелся, в начале 70-х мы с ребятами раздобыли где-то немецкий журнал, где приводились схемы сборки некоторых "примочек". Хорошо, что у одного знакомого папаша хорошо владел языком Гете, причем не только разговорным, но и техническим, он-то по доброте душевной нам все разжевал и даже помог собрать первый блок эффектов под названием "бустер", с помощью которого можно добиться воспроизведения нижних частот и

и форманты высших частот в диапазоне 2000–5000 Гц для подчеркивания атаки, и подавить в определенной степени обертона в диапазоне частот 500-1000 Гц.

Ведь что такое гитарная педаль? По существу блок искажения звука, а исказить его можно как угодно. При паянии педали с эффектом "бустер" сигнал с датчика электрогитары поступает на предварительный усилитель, выполненный на полевом транзисторе. С транзистора сигнал поступает на основной усилитель электрогитары, где используются два резонансных контура, поэтому частотная характеристика приставки неравномерна. Первый контур настроен на частоту примерно 2800 Гц, в результате чего усиление приставки на этих частотах возрастает в 10–15 раз. Второй контур настроен на частоту около 500 Гц, и сигналы такой частоты ослабляются приставкой в 2–3 раза. На более низких частотах усиление приставки близко к единице.

Катушки контуров можно использовать готовые, в частности вторичную обмотку согласующего трансформатора малогабаритного радиоприемника. А в качестве гитарного джека могут подойти джеки от телефонных коммутаторов. Они чуток меньше в диаметре, но это не критично, чай руки не из жопы растут, кое-какие навыки в радиотехнике еще не забылись. Ага, и про пружинный ревербератор на голос не забыть, тоже вещь нужная.

Деньги на покупки в размере 50 рублей я выпросил у матери, та дала без вопросов. Однако в ближайшем магазине радиодеталей почти ничего не нашлось. Объездил весь район, и вынужден был констатировать, что что-то в стране с радиодеталями неладно.

Выходил из магазина крайне обескураженный. Тут и нарисовался мужичок средних лет неприметной внешности, который, глядя в сторону, негромко поинтересовался:

— Какие радиодетали вас интересуют?

Что-то мне это напомнило. Ну точно, в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" к Шурику также подкатывал спекулянт. Я чуть заметно хмыкнул, но тут меня посетила мысль — не подсадной ли товарищ? Может, он на органы работает, вылавливает потенциальных шпионов, которые все поголовно мечтают собрать передатчик и передавать на Запад секретные сведения? Хотя, скорее всего, у меня просто развивается мания преследования.

Выложил список, товарищ обещал подсуетиться и назначил встречу на следующий день на этом же месте в полдень. Фантастика, но спустя сутки я получил все необходимое для работы! Разве что в магазине прикупил паяльник, припой и канифоль. В итоге все мне обошлось в 35 рублей 35 копеек. А пара педалей досталась мне за трешку. В одном из московских автохозяйств я упросил механика позволить мне после смены скрутить педали газа и тормоза с полуразобранного "ЗиС-150". Была еще педаль сцепления, но она выглядела как металлический квадратик на рычажке и, подумав, я решил ее не скручивать.

— Ты это, шкет, если еще что-то понадобится, приходи, я всегда тут в первую смену, кроме выходных, — оглядываясь по сторонам, сказал автомеханик, сплюнул через зуб и закурил "беломорину".

— Если только педали, — ответил я.

В известность о том, зачем мне на самом деле понадобились эти детали автомобилей, я решил автообслугу не ставить. Все равно не поймет, ему бы только казенное имущество из-под полы кому-нибудь толкнуть. А педали в будущем мне могут понадобиться. Если первый блин не выйдет комом, то дело можно подставить на поток.