От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные - Марк Блау

Трудоголик и перфекционист Ройс должен был стать конструктором нового автомобиля. К слову сказать, Ройс не только чертежи чертил. Большинство автомобилей, выпущенных при его жизни, прошли через умелые руки главного инженера. Ройс стремился собственноручно изготовить каждую деталь. А если не изготовить, то хотя бы пощупать.

Роллс занялся коммерческой стороной дела. Будучи человеком известным и весьма общительным, он мог без труда получить кредиты и легко обеспечить сбыт новых автомобилей; «Роллс-Ройсы» появились в продаже в декабре 1904 года.

Кстати, самый первый автомобиль, собранный в Манчестере в ноябре 1904 года, до сих пор «жив и здоров». Этот воистину музейный экземпляр принадлежит семейству Лав.

К сожалению, плодотворное сотрудничество продолжалось всего шесть лет. Роллс, «заболевший» не только автомобилями, но и авиацией тоже, стал одним из первых летчиков в Англии. На его счету было несколько рекордов. Он, например, первым перелетел Ла-Манш на моторном самолете, но не совершил посадку на французском берегу, а развернул машину и возвратился на свой аэродром, пролетев рекордное по тем временам расстояние.

В 1910 году произошло печальное событие: самолет Роллса потерпел аварию – в полете у него оторвался хвост. Уцелеть шансов не было. Чарлз Стюарт Роллс значится первым англичанином в печальном списке жертв авиакатастроф. Прожил он всего 32 года.

Потеря одного из компаньонов могла бы оказаться роковой для молодой фирмы, если бы Роллса не сменил на посту коммерческого директора талантливый Клод Джонсон.

С началом Первой мировой войны на заводе освоили производство авиадвигателей, которые с того времени стали профильной продукцией компании. Именно за сконструированные мощные авиационные двигатели Фредерик Ройс был удостоен рыцарского звания в 1930 году.

Но автомобили оставались самым известным товаром компании. Созданный до войны автомобиль Silver Ghost («Серебряный призрак») считался лучшим в мире автомобилем. И по праву. Все восхищались его бесшумностью, плавностью хода, а главное, надежностью. Именно с него пошла королевская слава предприятия. После Первой мировой войны семейство «призраков» приросло автомобилем Phantom II.

В 1933 году закончилась жизнь, отмеренная Ф. Ройсу. После его смерти эмблема фирмы с двумя сплетенными R немного изменилась: фон эмблемы, раннее красный, стал траурным, черным.

Фирма «Роллс-Ройс» на много лет пережила своих создателей. Она обанкротилась только в 1970-х годах из-за сложностей с производством новой серии реактивных двигателей. Вмешательство правительства, инвестировавшего в производство четверть миллиона фунтов, только растянуло агонию. В 1998 году фирма была продана немецкому «Фольксвагену», а сам бренд Rolls-Royce купил другой немецкий автогигант, BMW. Этот бренд жив и поныне. Выпускаемый теперь в Германии и в Америке новый «Роллс-Ройс» остается по-прежнему королевской машиной: красивой, могучей и очень дорогой.

Автошедевры

По дорогам мира ездят – нет, пожалуй не ездят, а почти что летают – очень красивые, очень быстрые и очень дорогие (потому что не на конвейере собираются) автомобили. Их названия (фамилии итальянских автомобильных гениев) звучат для богатых коллекционеров престижных машин почти так же, как для всего мира – имена Рафаэля и Микеланджело.

Мог ли Этторе Бугатти (Ettore Bugatti; 1881–1947) смотреть на создаваемые им автомобили как на экипажи для перевозки почтеннейшей публики? Нет, не мог, ибо родился он в семье художника. Его отец, Карло Бугатти, был известным скульптором и… признанным мебельным мастером (а может быть, и наоборот: известным мебельным мастером и скульптором). У Этторе был старший брат по имени Рембрандт – талантливый скульптор-анималист.

Окончив школу и немного поучившись в Академии художеств в Милане, Этторе Бугатти начал работать на велосипедном заводе. Свой первый автомобиль он представил в 1901 году на выставке в Милане. Получил награду и премию. Лицензию на его продажу Этторе продал эльзасской компании Dietrich (прославленный И. Ильфом и Е. Петровым «Лорен-Дитрих», или «Антилопа-Гну», – детище именно этой компании).

С тех пор деловая жизнь итальянца Э. Бугатти оказалась связанной с Эльзасом. В 1909 году Э. Бугатти построил недалеко от Страсбурга свое предприятие. А в 1910 году был выпущен первый автомобиль.

Автомобили Бугатти отличались не только простотой инженерных решений, но также и артистичностью проработки деталей. Кроме того, Э. Бугатти первым в автомобилестроении применил принцип модульности. Казалось бы, само собой разумеется, что детали, используемые при сборке автомобилей, следует стандартизировать. Тогда один и тот же, к примеру, болт, можно применять при сборке автомобиля любой серии. Идея простая, но до ее внедрения в производство первым додумался Э. Бугатти. Хотя, с другой стороны, стандартизация Бугатти оказалась не вполне строгой. Как истинная художественная натура, Этторе использовал на своих автомобилях крепеж собственного дизайна. Так что при ремонте владельцам этого автомобильного чуда приходилось, громко ругаясь, работать также и нестандартным гаечным ключом Этторе Бугатти. И только этим ключом. Потеря становилась катастрофой: другие гаечные ключи к болтам и гайкам автомобилей Э. Бугатти не подходили.

В 1920–1930-х годах фирма «Бугатти» процветала. Автомобили Э. Бугатти побеждали на всех крупнейших автогонках в мире. Выпускаемые автомобили хорошо продавались. На заводе Э. Бугатти они собирались крупными сериями, и потому, лаская глаз покупателя, стоили относительно недорого. Рядом с заводскими корпусами стоял просторный дом хозяина с гаражом, конюшней, собственной электростанцией и музеем скульптур брата – Рембрандта Бугатти.

Это была вершина успеха. А дальше возок судьбы покатился под гору. Умерла жена, и почти сразу же за этой смертью последовала другая. 11 августа 1939 году в автомобильной катастрофе погиб старший сын, Жан Бугатти. Он был не только автогонщиком, но и способнейшим автоконструктором. С начала 1920-х годов Жан Бугатти участвовал в разработке всех моделей фирмы. Прожил он всего 30 лет.

Смерть самых близких подкосила Этторе. Вполне возможно, на этом фоне разразившаяся Вторая мировая война показалась ему гораздо меньшим бедствием. Э. Бугатти умер в 1947 году. Компания просуществовала после его смерти всего семь лет. Разрушенная Европа не нуждалась в роскошных спортивных машинах.

Но, как это часто бывает в автомобильном мире, имя пережило и того, кто его носил, и фирму, им созданную. Итальянский предприниматель Р. Артиоли в 1987 году приобрел легендарный бренд «Бугатти» и построил автомобильный завод в Италии, в районе города Модена. Здесь предполагалось начать производство нового итальянского спортивного суперавтомобиля. «Бугатти» хорошо вписался в ряд других подобных автомобилей: «Феррари», «Ламборгини», «Мазерати», которые, кстати, тоже производились в этом районе. Первый возрожденный «Бугатти» появился на дорогах и гоночных трассах в 1989 году. Однако молниеносного захвата рынка не получилось, и в 1995 году завод в Италии закрылся.

С 2000 года автомобили марки «Бугатти» стал производить концерн «Фольксваген». Конструкторы обещают, что новый «Бугатти» станет в 2010 году самым быстрым автомобилем в мире, производимым на продажу.

Вполне возможно, что «Фольксваген» свое слово сдержит. Пока же самый быстрый коммерческий автомобиль носит другую фамилию. Правда, тоже итальянскую: Феррари.

Энцо Ансельмо Феррари (Enzo Anselmo Ferrari; 1898–1988) в школе так и не доучился. В 1916 году почти одновременно умерли отец и младший брат Энцо, пришлось начать зарабатывать на жизнь. А вскоре юного Феррари «забрили» в армию. На фронт он не попал, но едва не умер в госпитале, заразившись свирепствовавшим в 1918 году гриппом.

После войны Энцо устроился в крошечную миланскую компанию, которая занималась «конверсией» военной амуниции в мирную продукцию. Он работал испытателем автомобилей. Громким словом «испытания» назывался перегон машины, с которой уже сняли военные кузов, капот и кабину, в сборочный цех, где автомобиль облачали в гражданскую «одежку» автобуса.

В 1920 году Э. Феррари перешел в компанию «Альфа Ромео» и стал гонщиком. В 1923 году, после победы в одной из гонок, он встретился с графиней Паолиной Баракка, матерью знаменитого итальянского военного летчика, героя Первой мировой войны, графа Франческо Баракка. Синьора Баракка просто влюбилась в смелого юношу и предложила ему рисовать на своем автомобиле гарцующего коня, которого рисовал на своем самолете ее герой-сын. Гарцующий черный конь на желтом фоне (желтый цвет – цвет герба родного города Феррари, Модены) стал эмблемой автомобиля Энцо Феррари. Позже он стал символом автомобильной компании, которую Феррари основал в 1939 году в Модене. Компанию сперва так и называли – Scuderia Ferrari («Конный завод Феррари»). Одним из подразделений завода считается гоночная команда, которую Феррари организовал, когда еще работал на «Альфа Ромео». Это та самая Scuderia Ferrari, что до сих пор выигрывает призы на различных автомобильных гонках.